(what i thought about that night and what i thought yesterday)
戒煙、戒酒、戒賭、戒嫖、戒澱粉質。
戒色、戒甜、戒奶、戒毒、戒亂買野。
戒打機、戒facebook、戒深夜上網。戒遲到、戒懶惰、戒說慌、戒說人閒話、戒擦鞋。
什麼壞習慣都可以戒,什麼方法都有,為什麼就是沒有幫人戒「迷戀」―沒有一間協助人戒obsessions的正生?
我看著台上謝幕後惡搞別人的那人,心中想:「要是我是其中一個被他惡搞的伙伴,那有多好。」最後,我把卡遞給他了,在回家的路上,我不停在想:究竟我曾經在心中對多少人說過以下這句話,究竟我對多少人有過這樣的願望?
「喂,可唔可以同你做朋友呀?」
答案是,多到我心寒。
而願望成真的次數,是零。那些那些我很敬仰的人,那些那些改變了我生命的人……
橫掂我都咁sad,我決定對自己坦白:1. Maureen Liu,頭先你望住班人好開心咁謝幕o既時候,你點解會唔開心,你想起了什麼?
我想起很多年前沒有發生過的一次謝幕……那一次,"寫字"的人是我們,但故事完全是某人"創作"的,居然還問我去不去謝幕。我說:「我要上eng lit播。」現在,我只想跟她說,那一次,我不是生氣(喂,點嬲咁耐呀),也不是不屑,我只不過覺得難為情……要是給我重新選擇的話,我是會去跟大家一起綵排、跟大家一起玩的……
2. 在「陋巷」中等那個人出來,打電話給全世界(我的全世界已萎縮成三、四個人)全世界又不聽電話的時候,你想起了什麼?
我想起很多年前,要跟朋友說話,是不用打電話的,那是一個還有鄰桌、鄰班、鄰舍的年代。
3. 然後,當你關掉電話時,你又想起了什麼?
父母找不到我了?他們會否等我回家呢?我該怎麼解釋這四次夜歸呢?究竟我何時才不用再對他們說謊呢?他們何時才能接受自己的女兒真的是個瘋子呢?
(請問為什麼王先生你可以叫我想起這麼多呢?法律上有所謂的Compensation for PSLA - Pain, suffering, loss of amenities --- 我是不是應該向你索償呢?)
Wah,你好唔型,你夠膽話俾人聽these things still bother you?
嘩,有時啦,今晚,像月事般,說來便來了。
我的obsessions們,從來只會把我火箭載到天堂,再向地獄摔下去,用升降機把我送上去,又再逼我向陰間笨豬跳。而就在我對自己坦白的時候,當我接受我的過去、我的現在、我的未來也曾經有或將會有很多缺憾、無數遺憾的時候,我找到那扇門了,那扇門通往的地方,應該是人間吧。
讓我接受life is not a drama,發生了的事,可能沒有教訓,甚至未必有原因,到了最後,不會有人殉情或殉道,也不會有林依晨撮合何韻詩和王耀慶(講真,真係痴鬼線-_-"""),當然不是一個drama,哪有一個drama裡的角色會8:35著鞋著襪衝落樓趕8:45的那班車落到樓才發現忘記帶八達通miss了一班車又要坐的士在地下鐵被別人的胸頂著自己的下巴回到公司老細大聲講電話專心唔到飲咖啡提神飲到一個鐘去三次廁所朋友要拍拖唔得閒陪食飯食多少少望住自己好似懷胎十月o既肥肚剩係想跳樓9, 10點都未放工番到屋企唔好講睇書寫作睇壹週刊都無精神淨係youtube唔識自己o既明星臨訓前聽番首落花流水感慨半世人食親都係無米粥第二朝聽番幾首勵志歌又繼續做人……我不是說一齣話劇裡的角色都沒有這樣的「設定」,而是,即使有,也不會呈現人前,因為給人的感覺就是很無聊、很瑣碎嘛,有太多主題了---大家這麼喜歡借題發揮,單是"減肥",也可以排一齣"東宮世宮"啦。有太多主題就是沒有主題,生活是沒有主題的,要是硬要給它一個適用於所有人的主題,就是很平淡的"盡力而為":盡量記得帶八達通、盡量少喝點咖啡、盡量早點約自己的朋友、不能見面便在msn多談一會、沒有氣力寫一篇三萬字的論文便寫一句三十字的tagline……
迷戀,大概就是不停的告訴自己,堅持相信,這個不完美的世界裡是有完美的---他或她或他們就是"完美"。一鳴驚人的演技(才華)、閃閃發光的汗水(努力)、震耳欲聾的掌聲(達成理想)、充滿力量的擁抱(友情)、眉來眼去的深情(愛情)、眼淚中的致謝辭(真誠和不忘本)……哪一刻夠完美,腦袋自動便把感覺放大,把那一刻變成永遠,於是,他或她或他們都成為神了。我忘記了,那些人,並不是神。最詭異的是,我自覺永遠也無法接近的那些人,其實也活在這個無奈的世界裡(雖然他們不需要讓別人的屁股坐在自己的agnes B上歷時三個地鐵站),他們只不過讓我看見生命中的好東西,而這些好東西未必長久,未必會給人擺上舞台放在閃光燈下那麼glamorous,但還是可以爭取的。
渴望自己有才華、友情、愛情、善良的心、高尚的情操, etc. etc.,而只得到這些東西的五個巴仙並不可恥,原來不需要裝作一點也不需要那些東西,甚至不需要自我抽離,然後懶型咁整句"life to me is just a spectacle."
"I don't die. I don't fall in love. Life to me is just a spectacle, which - thank God, and thank Italy, and thank you - is now more beautiful and heartening than it has ever been before." "Where Angels Fear to Tread"裡的Philip根本吹水唔抹嘴,他在說以上一番話時已暗地裡開始喜歡聽他說這番話的女孩子了,然後他還會表白,還要經歷失戀,還要頓悟……
每一個我迷戀的人都教過(害過)我不少,以上的一切,就是王耀慶先生教我的事。
2009年11月19日 星期四
2009年11月15日 星期日
漒水彈(一)
“There’s no tomorrow.”
不知道那些在旺角等地投擲盆栽、漒水彈、大鐵鎚的人,心裡是不是這樣想的。
大概不是吧,要不然早就神情呆滯、坦然無懼的自首了。他們是有計劃、有部署的來一部「大鐵鎚」傳,犯事後逃之夭夭,明天過後還有明天,反而我們「普通人」(這裡的普通人,只不過籠統泛指不喜歡高空擲物的人)不時有這種想法:偷情後、遞辭職信後、吃完一磅巧克力曲奇味冰淇淋後……
看似風平浪靜的瞬間,現在我居然有這個感覺。若四個月前,我也有過同樣的感覺,更準確的說法是,我,就是那個漒水彈,被人從不知什麼地方的天台用擲鉛球的氣力摔下去,唯一和現實不同的是,這個漒水彈沒有傷及途人,它只不過在著地的一刻自我毀滅了,一陣刺鼻切膚的氣體,就這樣消失了。只有兩個字能形容這個過程—「痛快」。
那時候……我已經很久沒有……做各種不同的事了。我不再準時起床,當然也不再準時出門,奇怪的是我還能準時回到公司(星期一至五大約有兩、三天是乘計程車到尖沙嘴去再轉車的)。我開始洗臉後不補濕,對暗瘡示若無睹。我繼續梳頭的習慣,雖然我那蓬鬆的頭,梳不梳也真的沒有分別。然後,我連新衣服也不買了。接下來,我看見手袋上出現鬆脫的線頭—請問:全香港的女性中,有誰會容許自己帶去上班的包包繫著一條、兩條……不限於兩條鬆脫的棉線呢?
Not unexpectedly, 我也很久很久沒有看足球了,最後看足上半場的那次,我好像在下半場睡著了。
上述的各種「沒有發生的事」,好像只會在一個人失戀的時候發生,然而,失戀也是其中一件「沒有發生的事」……despite the above,我繼續上班,繼續無飯食或暴飲暴食、繼續爆瘡,直到那一天。一切都是命中註定的―我暗地裡相信這個歪理。所以,那一天早上我吃的早餐是註定的,我到土瓜灣和大家打籃球是註定的,我們在打球後到茶餐廳食tea是註定的,我回家後替人家的故事寫故事大綱是註定的,一邊打字小腿、大腿、手臂……加屁股肌肉酸痛也是註定的。要是所有事都是註定的,命中註定但始終叫人喜出望外的事情就更可貴了吧(我都不知自己在說什麼了)。那天晚上,我看了一齣舞台劇,因為我出言恐嚇的緣故,平素大洗的朋友買了山頂位,於是,我看不見那人的五官。
我也相信蝴蝶效應―不打球便不會有muscle pain不需要買「賓肌」來噴不會噴到放在一旁的葡萄蚊子吃了便不會死全世界的蚊子便不會在二十年後絕種之類的道理。可是,有一點我是絕對相信的,我看不看得見那個人的五官,沒有影響歷史的軌跡。
朋友,你說得對,一個人在快樂時的感情才是真的,因此,我們在中學時對一舊屎的愛都是真的。而那一天,二零零九年的七月四日,其實是這數年來我過得比較快樂的一天,因為,那一天我打了我最喜歡打的柴娃娃籃球(打球時有人尖叫、大笑、碌地沙,輸贏沒人介意、沒人哭、沒人需要負責),寫了一些和法律沒有關係的字,一日兩餐平平安安的都和朋友一起渡過—那是不長進的我生命裡完美的一天哦!
在平靜的一天裡發生的「一見鍾情」,真正禍福難料。
首先,史無前例,我決定做五分鐘的成年人―我希望在這裡理智、客觀地評論一齣舞台劇―它,objectively,是好看的,然而,它的形式和內容,和打算去看傳統「林奕華o野」的觀眾的期望有出入。形式上,它居然真的是一齣三小時的長劇,而不是十碟雜碎。故事嘛,我想不到它竟然是一個愛情故事―你早響嘛,我唔受得老土野架嘛……「華麗上班族」―「華麗」是大家辛辛苦苦背著的光鮮外殼,「上班族」是身份,這些大家都很清楚,也看得見。然而,「生活與生存」?乍看之下,各人不擇手段是為了生存,然而,抹抹眼睛,拔一下耳屎,聽一聽每個主角們的獨白,聽一聽趙鵬的歌聲:「你說我像雲 捉摸不定 其實你不懂我的心……你說我像謎 總是看不清 其實我用不在乎掩藏真心」不不不,他們才不是為了生存,才做那些事情,他們的狠,他們的笨,都是為了自尊,而那種自尊,絕不是怕被老人甲乙丙看不起的自尊,而是:「我唔可以比你睇唔起,我要過得好好睇睇,因為我鍾意你!」
主要演員們都說:「是的,這齣舞台劇講的東西比較沉重。」沒錯,這齣舞台劇的確叫人感覺沉重,但不是因為結局有兩個人跳樓死了,也不是因為它的主題是「生活」和「生存」,正好相反,那些角色行事為人背後的終極動力是個人尊嚴,是愛情,是一些他們視之為比生命更重要的東西,即使連他們也不知道,原來自己把這些東西視為larger than life。
larger than life,如何叫人不沉重?
我為了讓你看得起,努力向上扒;我爭權奪利,只為了風光自信的站在你面前;我為了救你去改公司的balance sheet;我恨我不夠有錢不夠本事追你不起……
只求數餐溫飽數個LV的人,才不會有這些掙扎。對我來說,要是《華麗上班族》真的能感人,就是因為當大部份人都只求數餐溫飽、數個LV,頂多過年過節去下泰國、北海道的時候,它忽然讓我們發覺,世上還有傻人會為一些虛無飄渺的事、或「一啖氣」,而不單為白花花的銀紙或黃袍,去冒險、掙扎、最後犧牲。
其實,細節處理得不好,對白和人物設計稍有差池的話,這齣舞台劇,也許會變成林先生最討厭的無線電視劇。幸好……
這還是個都市的童話式悲劇。
不知道那些在旺角等地投擲盆栽、漒水彈、大鐵鎚的人,心裡是不是這樣想的。
大概不是吧,要不然早就神情呆滯、坦然無懼的自首了。他們是有計劃、有部署的來一部「大鐵鎚」傳,犯事後逃之夭夭,明天過後還有明天,反而我們「普通人」(這裡的普通人,只不過籠統泛指不喜歡高空擲物的人)不時有這種想法:偷情後、遞辭職信後、吃完一磅巧克力曲奇味冰淇淋後……
看似風平浪靜的瞬間,現在我居然有這個感覺。若四個月前,我也有過同樣的感覺,更準確的說法是,我,就是那個漒水彈,被人從不知什麼地方的天台用擲鉛球的氣力摔下去,唯一和現實不同的是,這個漒水彈沒有傷及途人,它只不過在著地的一刻自我毀滅了,一陣刺鼻切膚的氣體,就這樣消失了。只有兩個字能形容這個過程—「痛快」。
那時候……我已經很久沒有……做各種不同的事了。我不再準時起床,當然也不再準時出門,奇怪的是我還能準時回到公司(星期一至五大約有兩、三天是乘計程車到尖沙嘴去再轉車的)。我開始洗臉後不補濕,對暗瘡示若無睹。我繼續梳頭的習慣,雖然我那蓬鬆的頭,梳不梳也真的沒有分別。然後,我連新衣服也不買了。接下來,我看見手袋上出現鬆脫的線頭—請問:全香港的女性中,有誰會容許自己帶去上班的包包繫著一條、兩條……不限於兩條鬆脫的棉線呢?
Not unexpectedly, 我也很久很久沒有看足球了,最後看足上半場的那次,我好像在下半場睡著了。
上述的各種「沒有發生的事」,好像只會在一個人失戀的時候發生,然而,失戀也是其中一件「沒有發生的事」……despite the above,我繼續上班,繼續無飯食或暴飲暴食、繼續爆瘡,直到那一天。一切都是命中註定的―我暗地裡相信這個歪理。所以,那一天早上我吃的早餐是註定的,我到土瓜灣和大家打籃球是註定的,我們在打球後到茶餐廳食tea是註定的,我回家後替人家的故事寫故事大綱是註定的,一邊打字小腿、大腿、手臂……加屁股肌肉酸痛也是註定的。要是所有事都是註定的,命中註定但始終叫人喜出望外的事情就更可貴了吧(我都不知自己在說什麼了)。那天晚上,我看了一齣舞台劇,因為我出言恐嚇的緣故,平素大洗的朋友買了山頂位,於是,我看不見那人的五官。
我也相信蝴蝶效應―不打球便不會有muscle pain不需要買「賓肌」來噴不會噴到放在一旁的葡萄蚊子吃了便不會死全世界的蚊子便不會在二十年後絕種之類的道理。可是,有一點我是絕對相信的,我看不看得見那個人的五官,沒有影響歷史的軌跡。
朋友,你說得對,一個人在快樂時的感情才是真的,因此,我們在中學時對一舊屎的愛都是真的。而那一天,二零零九年的七月四日,其實是這數年來我過得比較快樂的一天,因為,那一天我打了我最喜歡打的柴娃娃籃球(打球時有人尖叫、大笑、碌地沙,輸贏沒人介意、沒人哭、沒人需要負責),寫了一些和法律沒有關係的字,一日兩餐平平安安的都和朋友一起渡過—那是不長進的我生命裡完美的一天哦!
在平靜的一天裡發生的「一見鍾情」,真正禍福難料。
首先,史無前例,我決定做五分鐘的成年人―我希望在這裡理智、客觀地評論一齣舞台劇―它,objectively,是好看的,然而,它的形式和內容,和打算去看傳統「林奕華o野」的觀眾的期望有出入。形式上,它居然真的是一齣三小時的長劇,而不是十碟雜碎。故事嘛,我想不到它竟然是一個愛情故事―你早響嘛,我唔受得老土野架嘛……「華麗上班族」―「華麗」是大家辛辛苦苦背著的光鮮外殼,「上班族」是身份,這些大家都很清楚,也看得見。然而,「生活與生存」?乍看之下,各人不擇手段是為了生存,然而,抹抹眼睛,拔一下耳屎,聽一聽每個主角們的獨白,聽一聽趙鵬的歌聲:「你說我像雲 捉摸不定 其實你不懂我的心……你說我像謎 總是看不清 其實我用不在乎掩藏真心」不不不,他們才不是為了生存,才做那些事情,他們的狠,他們的笨,都是為了自尊,而那種自尊,絕不是怕被老人甲乙丙看不起的自尊,而是:「我唔可以比你睇唔起,我要過得好好睇睇,因為我鍾意你!」
主要演員們都說:「是的,這齣舞台劇講的東西比較沉重。」沒錯,這齣舞台劇的確叫人感覺沉重,但不是因為結局有兩個人跳樓死了,也不是因為它的主題是「生活」和「生存」,正好相反,那些角色行事為人背後的終極動力是個人尊嚴,是愛情,是一些他們視之為比生命更重要的東西,即使連他們也不知道,原來自己把這些東西視為larger than life。
larger than life,如何叫人不沉重?
我為了讓你看得起,努力向上扒;我爭權奪利,只為了風光自信的站在你面前;我為了救你去改公司的balance sheet;我恨我不夠有錢不夠本事追你不起……
只求數餐溫飽數個LV的人,才不會有這些掙扎。對我來說,要是《華麗上班族》真的能感人,就是因為當大部份人都只求數餐溫飽、數個LV,頂多過年過節去下泰國、北海道的時候,它忽然讓我們發覺,世上還有傻人會為一些虛無飄渺的事、或「一啖氣」,而不單為白花花的銀紙或黃袍,去冒險、掙扎、最後犧牲。
其實,細節處理得不好,對白和人物設計稍有差池的話,這齣舞台劇,也許會變成林先生最討厭的無線電視劇。幸好……
這還是個都市的童話式悲劇。
2009年10月2日 星期五
應節
水調歌頭 蘇軾
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。
“Where is the god damn moon now?”
You shouted at the sky after 3 shots of vodka
“And what year is it in heaven…”
You would have jumped off from IFC
If your friends didn’t stop you
In fact you fear the air con up there is colder than that in your office
You dance and dance and sing and sing
From the clubs in lkf, to the bars in soho, to karaoke in tst and back to where you were
You did not sleep
You think maybe life is not real
But the moonlight always shines on you
As the moon is always insomniac
Stop throwing up and take a look
At that thing at its roundest
When you know you may not be the saddest
We part in sorrow and meet again in joy
As the moon changes its shape
You know it is forever true that nothing is forever
Although you still wish that person was always here
All the best with your life
So that till we meet in the end
From thousand miles apart
We still share the same light
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。
“Where is the god damn moon now?”
You shouted at the sky after 3 shots of vodka
“And what year is it in heaven…”
You would have jumped off from IFC
If your friends didn’t stop you
In fact you fear the air con up there is colder than that in your office
You dance and dance and sing and sing
From the clubs in lkf, to the bars in soho, to karaoke in tst and back to where you were
You did not sleep
You think maybe life is not real
But the moonlight always shines on you
As the moon is always insomniac
Stop throwing up and take a look
At that thing at its roundest
When you know you may not be the saddest
We part in sorrow and meet again in joy
As the moon changes its shape
You know it is forever true that nothing is forever
Although you still wish that person was always here
All the best with your life
So that till we meet in the end
From thousand miles apart
We still share the same light
2009年9月27日 星期日
Sometimes you start a fiction just coz tmr is monday...
Episode 1
我叫阿迅。
我的職業是樓上咖啡店老闆。
是不是很型、很酷?是不是以為我這樣介紹自己,目的是吸引女孩子?可能大家有點誤會,「樓上咖啡店老闆」的而且確只是我的職業,就像「茶餐廳伙計」是一種職業一樣,說起來,我平時的工作還真的蠻像一個茶餐廳伙計會幹的事情……總而言之,就是一點也不型、不酷、不浪漫,要是大家見過我淥腸蛋麵、和顧客一起鋤D,處理餐廳洗手間那個常常塞的馬桶時,就不會那麼容易愛上一個樓上咖啡店老闆了……
事實上,當咖啡店不再純粹是咖啡店,為了營合顧客的口味開始賣公仔麵、冰沙、珍珠奶茶的時候,浪漫已經死亡。當樓上咖啡店也被嫌在星巴克不能玩得太瘋狂、那裡的skimmed milk Caramel Macchiato with cherry syrup double shot without cream又太貴的學生妹佔據時,城市便連唯一的綠洲也淪陷了。
我記得那一天。我記得那一天是因為……我大概終於破了世界紀錄―我,一個中等身材的男孩子,以一人之力舉起兩個各盛著六碟cheesecake的鐵盤,招待一群吵得別的客人差不多甫坐下來便離開的女學生。我還記得,一行十二人的女學生叫了一打cheesecake、一打珍珠奶茶,就從放學坐到日落,從日落坐到我們打烊,期間沒有再叫過什麼吃的(除了其中一位要抽煙,給我以「我申請緊酒牌,俾禁煙辦周到我就無運行,請你高抬貴手」的理由拒絕),卻問我拿了飛行棋、橋牌、UNO、Milk、壹周刊、東touch……還幾乎要把波子棋塞進Café裡唯一一隻貓的口裡。
另一個老闆叫這隻貓做波子。波子是兩年前我們為了吸引客人而買的,也許牠早就知道我們買他,不是出於愛,而是出於貪婪,因此牠會對客人撒驕,卻從不會發出任何的叫聲,兩年來,我居然沒有聽過牠叫,牠那雙比碧玉還翠綠的眼睛,更像完全洞悉世情,有時看得我有點心寒,只有不停的給牠吃的,讓牠的眼裡只有食物。(牠食滯了―這也可能是牠不再叫的原因。)
是的,咖啡店還有另一個老闆,我和她投資在咖啡店上的金錢,其實是三七分,她是大股東,我們投資在咖啡店上的時間的比例,卻剛好對調。
像那一天,當我忙得手忙腳亂的時候,她並不在,我也不知道她當時究竟在重慶、上海、台北,還是香港。追星嘛……就是有這一點點麻煩,當你的身份其實是一家咖啡店的老闆時,就煩上加煩了。另一位老闆叫阿雪,她的副業是樓上咖啡店老闆,正職是一位台灣演員的粉絲。她喜歡的到底是誰,她為什麼有這麼多錢開咖啡店等等……這些事由她自己來說好了,雖然她一天到晚也不在……別誤會,我並不在乎她,她不是我的女朋友或者是什麼的,我們只不過是兩個當開咖啡店是踏腳石的普通朋友,因此成為生意伙伴的人。也正因為其實我們只是普通朋友,我更加對她忍無可忍了。我很記得那一天的那一刻,時針在「7」和「8」之間蠢蠢欲動,分針指著「6」字,我的左手捧著一碟cheesecake,右手拿著兩張帳單,我望向窗外,夜色蒼茫,像兩年前一樣,我又有「不知道自己在做什麼」的感覺。
就在那一刻,我決定從阿雪手中拿回我的三成本金。
我不幹了。
儘管我很清楚,要是我按自己的決定而行,我的將來就繼續像被廢氣污染了的晚空那麼迷濛,甚至更迷濛。我環顧四周,對「我杯檸蜜好耐啦播」充耳不聞,這地方雖然不是我的最愛,終究是花過心機設計的,這間咖啡店有一個娘味很重的名字,叫「日與夜」,咖啡店的一邊是「南半球」,真的掛著澳洲、紐西蘭等地的明信片,「北半球」的那一邊牆上,當然也貼滿了美加、歐洲、亞州的紀念品、郵票、照片。其中一個「半球」燈火通明的時候,另一半球的燈便關著,用蠟燭來照明,天花版還釘著從太空館買回來的塑膠螢光星體……
我捨得嗎?
幸好,那天晚上,王家銘出現了。
某些人的白晝和夜晚,也被改寫了。
我叫阿迅。
我的職業是樓上咖啡店老闆。
是不是很型、很酷?是不是以為我這樣介紹自己,目的是吸引女孩子?可能大家有點誤會,「樓上咖啡店老闆」的而且確只是我的職業,就像「茶餐廳伙計」是一種職業一樣,說起來,我平時的工作還真的蠻像一個茶餐廳伙計會幹的事情……總而言之,就是一點也不型、不酷、不浪漫,要是大家見過我淥腸蛋麵、和顧客一起鋤D,處理餐廳洗手間那個常常塞的馬桶時,就不會那麼容易愛上一個樓上咖啡店老闆了……
事實上,當咖啡店不再純粹是咖啡店,為了營合顧客的口味開始賣公仔麵、冰沙、珍珠奶茶的時候,浪漫已經死亡。當樓上咖啡店也被嫌在星巴克不能玩得太瘋狂、那裡的skimmed milk Caramel Macchiato with cherry syrup double shot without cream又太貴的學生妹佔據時,城市便連唯一的綠洲也淪陷了。
我記得那一天。我記得那一天是因為……我大概終於破了世界紀錄―我,一個中等身材的男孩子,以一人之力舉起兩個各盛著六碟cheesecake的鐵盤,招待一群吵得別的客人差不多甫坐下來便離開的女學生。我還記得,一行十二人的女學生叫了一打cheesecake、一打珍珠奶茶,就從放學坐到日落,從日落坐到我們打烊,期間沒有再叫過什麼吃的(除了其中一位要抽煙,給我以「我申請緊酒牌,俾禁煙辦周到我就無運行,請你高抬貴手」的理由拒絕),卻問我拿了飛行棋、橋牌、UNO、Milk、壹周刊、東touch……還幾乎要把波子棋塞進Café裡唯一一隻貓的口裡。
另一個老闆叫這隻貓做波子。波子是兩年前我們為了吸引客人而買的,也許牠早就知道我們買他,不是出於愛,而是出於貪婪,因此牠會對客人撒驕,卻從不會發出任何的叫聲,兩年來,我居然沒有聽過牠叫,牠那雙比碧玉還翠綠的眼睛,更像完全洞悉世情,有時看得我有點心寒,只有不停的給牠吃的,讓牠的眼裡只有食物。(牠食滯了―這也可能是牠不再叫的原因。)
是的,咖啡店還有另一個老闆,我和她投資在咖啡店上的金錢,其實是三七分,她是大股東,我們投資在咖啡店上的時間的比例,卻剛好對調。
像那一天,當我忙得手忙腳亂的時候,她並不在,我也不知道她當時究竟在重慶、上海、台北,還是香港。追星嘛……就是有這一點點麻煩,當你的身份其實是一家咖啡店的老闆時,就煩上加煩了。另一位老闆叫阿雪,她的副業是樓上咖啡店老闆,正職是一位台灣演員的粉絲。她喜歡的到底是誰,她為什麼有這麼多錢開咖啡店等等……這些事由她自己來說好了,雖然她一天到晚也不在……別誤會,我並不在乎她,她不是我的女朋友或者是什麼的,我們只不過是兩個當開咖啡店是踏腳石的普通朋友,因此成為生意伙伴的人。也正因為其實我們只是普通朋友,我更加對她忍無可忍了。我很記得那一天的那一刻,時針在「7」和「8」之間蠢蠢欲動,分針指著「6」字,我的左手捧著一碟cheesecake,右手拿著兩張帳單,我望向窗外,夜色蒼茫,像兩年前一樣,我又有「不知道自己在做什麼」的感覺。
就在那一刻,我決定從阿雪手中拿回我的三成本金。
我不幹了。
儘管我很清楚,要是我按自己的決定而行,我的將來就繼續像被廢氣污染了的晚空那麼迷濛,甚至更迷濛。我環顧四周,對「我杯檸蜜好耐啦播」充耳不聞,這地方雖然不是我的最愛,終究是花過心機設計的,這間咖啡店有一個娘味很重的名字,叫「日與夜」,咖啡店的一邊是「南半球」,真的掛著澳洲、紐西蘭等地的明信片,「北半球」的那一邊牆上,當然也貼滿了美加、歐洲、亞州的紀念品、郵票、照片。其中一個「半球」燈火通明的時候,另一半球的燈便關著,用蠟燭來照明,天花版還釘著從太空館買回來的塑膠螢光星體……
我捨得嗎?
幸好,那天晚上,王家銘出現了。
某些人的白晝和夜晚,也被改寫了。
認識工作 (蛋炒飯) (第二站)
二、福臨門的蛋炒飯
子強真的乖乖的去鐘錶店當學徒,日出而作,他也真的在日落後回到網吧繼續打機,日子還算過得不錯,直到……直到有一天他想吃一碗叉燒蛋炒飯。
(慘,我覺得自己寫緊教育電視o既稿―蛋炒飯一碗二十元,叉燒蛋炒飯比蛋炒飯貴五元,子強每日賺四十元,每日花費四十元,請問他何時才儲夠錢吃一次叉燒蛋炒飯,定係never呢?)
那也沒有什麼問題,結果,他吃了兩餐豬仔包,用省下來的錢買叉燒蛋炒飯,就在他把一張二十元紙幣和五個一元硬幣珍而重之的交給茶餐廳伙計時,奇怪的事情發生了,雖然後面還有十個人在排隊買外賣,伙計沒有立刻接過他的錢,反而問:「唔係齋蛋炒飯咩?」
伙計的眼中閃過一絲不屑,一絲鄙夷。(伙計:喂,大佬,唔好「質儲」我播,我見住呢個o靚仔買左三個月全店最平的蛋炒飯,唔係連一絲不屑都唔俾閃過呀嘛?)
子強很不解,他既沒有偷,亦沒有搶,做錯了什麼呢?另外,他把真金白銀捧到伙計跟前了,為什麼他還在質疑他買叉燒蛋炒飯的能力呢……但就在子強不解,不忿的時候,他的耳朵開了,他的雙眼終於看見了。他聽到本來在他後面排隊的人買砂窩魚翅雲吞雞(現在的茶餐廳真的包羅萬有),他像癡呆症康復者般忽然記起這個人天天也叫砂窩魚翅雲吞雞,他不會像他那樣需要儲錢才吃得起叉燒飯吧?他看到旁邊也在等候外賣的OL提著的名牌皮包,再望遠一點,茶餐廳的對面是福臨門飯店―那裡是不是也有蛋炒飯呢?那裡的蛋炒飯是不是特別好吃呢?
伙記把叉燒蛋炒飯遞給子強,但他已經沒有胃口了。
子強心中在埋怨他的母親:「為什麼你不早點把這些東西告訴我?」
學校的老師很少提及一個其實大部份的老師也認同的道理(當然未必是真理):唸書,是為了那一盤炒得比較香、比較多料的蛋炒飯。
和別人對你那盤蛋炒飯露出的艷羨目光,三尺的垂涎,滴在飯粒上,有時會叫整盤飯也閃閃發光。
在那裡吃,到底是茶餐廳還是福臨門,當然也大有分別。
說回學校的某些老師,他們也許會想:「喂,大佬,你唔係唔知嘛?如果唔係你班傻仔傻女咁辛苦讀書為乜呀?當然係為左蛋炒飯啦!」大家也不會問「讀書為什麼」,年幼的時候,讀書還只是因為怕挨罵,怕沒面子,到了中五、中六、中七,「很勤力」、「少少勤力」、「懶」、「很懶」等等學生的態度,漸漸變成大家也明白的暗號,代表那位學生到底有多在乎畢業後有一份好工,當然也有大約一半的人發現他們無論多努力,也許也沒法得到他們想要的東西,或別人(如父母、師長)希望他們擁有的東西,於是豁出去了。「喂,去唱k啦!」某些人在考試的前一天說,結果,唱完了K,一半人還不是放不下,乖乖的回家通宵苦讀……
我的意思不是每個鑿壁偷光的學生也如此「成熟」,腦海裡飄浮著清晰的一句:「我要做CEO」。可是,我們都隱約知道好學校,會把我們帶領到更好的學校,更好的學校,會把我們帶領到好公司(原諒我在這裡把很多現代人渴求的東西用一個「好」字籠統地描述),好公司會把我們帶領到「成功感」面前,同時一腳把我們踢進金礦裡。我真喜歡那小時候母親罵我的那一句:「你再唔咁咁咁咁,大個就聽渣兜。」直接了當,替小孩子省卻無謂的思考過程。是的,儘管現代教育家們都提倡擴散性思考,我們對這些事情的思考過程,卻是直線得不能再直線。(補充一句,小時候的我以為「渣兜」真的是「渣兜」,長大了才明白,只不過是那盤蛋炒飯沒有那麼香,少一點兒蔥花罷了。)
如果閣下甫畢業便in到一份閣下想做的工作,請別忘記對那份工作剖白:「我從出生便開始尋找你了。」
要是故事在這裡完結,便是大團圓結局吧。
可是,子強漸漸發覺他太忙,加上每餐三食送一湯加蛋炒飯,飯後飯氣攻心,他已經疲倦得不想到網吧去了。他的興趣順理成章變得像蔡瀾的興趣―研究哪裡的三食送一湯蛋炒飯比較好吃,漸漸吃得有點青年發福。
本來這也沒有什麼問題,問題是:有一天,他辛勞工作後,吃他的蛋炒飯時,鄰桌是某某著名o靚模,她也在吃蛋炒飯,也許是為了保持36 24 36的窈窕身材,o靚模吃炒飯時,只從飯裡挑出魚翅來吃―噢,她的飯裡有翅!
「幹麼我寒窗苦讀十年,她的蛋炒飯比我的還要豐富?」
子強真的乖乖的去鐘錶店當學徒,日出而作,他也真的在日落後回到網吧繼續打機,日子還算過得不錯,直到……直到有一天他想吃一碗叉燒蛋炒飯。
(慘,我覺得自己寫緊教育電視o既稿―蛋炒飯一碗二十元,叉燒蛋炒飯比蛋炒飯貴五元,子強每日賺四十元,每日花費四十元,請問他何時才儲夠錢吃一次叉燒蛋炒飯,定係never呢?)
那也沒有什麼問題,結果,他吃了兩餐豬仔包,用省下來的錢買叉燒蛋炒飯,就在他把一張二十元紙幣和五個一元硬幣珍而重之的交給茶餐廳伙計時,奇怪的事情發生了,雖然後面還有十個人在排隊買外賣,伙計沒有立刻接過他的錢,反而問:「唔係齋蛋炒飯咩?」
伙計的眼中閃過一絲不屑,一絲鄙夷。(伙計:喂,大佬,唔好「質儲」我播,我見住呢個o靚仔買左三個月全店最平的蛋炒飯,唔係連一絲不屑都唔俾閃過呀嘛?)
子強很不解,他既沒有偷,亦沒有搶,做錯了什麼呢?另外,他把真金白銀捧到伙計跟前了,為什麼他還在質疑他買叉燒蛋炒飯的能力呢……但就在子強不解,不忿的時候,他的耳朵開了,他的雙眼終於看見了。他聽到本來在他後面排隊的人買砂窩魚翅雲吞雞(現在的茶餐廳真的包羅萬有),他像癡呆症康復者般忽然記起這個人天天也叫砂窩魚翅雲吞雞,他不會像他那樣需要儲錢才吃得起叉燒飯吧?他看到旁邊也在等候外賣的OL提著的名牌皮包,再望遠一點,茶餐廳的對面是福臨門飯店―那裡是不是也有蛋炒飯呢?那裡的蛋炒飯是不是特別好吃呢?
伙記把叉燒蛋炒飯遞給子強,但他已經沒有胃口了。
子強心中在埋怨他的母親:「為什麼你不早點把這些東西告訴我?」
學校的老師很少提及一個其實大部份的老師也認同的道理(當然未必是真理):唸書,是為了那一盤炒得比較香、比較多料的蛋炒飯。
和別人對你那盤蛋炒飯露出的艷羨目光,三尺的垂涎,滴在飯粒上,有時會叫整盤飯也閃閃發光。
在那裡吃,到底是茶餐廳還是福臨門,當然也大有分別。
說回學校的某些老師,他們也許會想:「喂,大佬,你唔係唔知嘛?如果唔係你班傻仔傻女咁辛苦讀書為乜呀?當然係為左蛋炒飯啦!」大家也不會問「讀書為什麼」,年幼的時候,讀書還只是因為怕挨罵,怕沒面子,到了中五、中六、中七,「很勤力」、「少少勤力」、「懶」、「很懶」等等學生的態度,漸漸變成大家也明白的暗號,代表那位學生到底有多在乎畢業後有一份好工,當然也有大約一半的人發現他們無論多努力,也許也沒法得到他們想要的東西,或別人(如父母、師長)希望他們擁有的東西,於是豁出去了。「喂,去唱k啦!」某些人在考試的前一天說,結果,唱完了K,一半人還不是放不下,乖乖的回家通宵苦讀……
我的意思不是每個鑿壁偷光的學生也如此「成熟」,腦海裡飄浮著清晰的一句:「我要做CEO」。可是,我們都隱約知道好學校,會把我們帶領到更好的學校,更好的學校,會把我們帶領到好公司(原諒我在這裡把很多現代人渴求的東西用一個「好」字籠統地描述),好公司會把我們帶領到「成功感」面前,同時一腳把我們踢進金礦裡。我真喜歡那小時候母親罵我的那一句:「你再唔咁咁咁咁,大個就聽渣兜。」直接了當,替小孩子省卻無謂的思考過程。是的,儘管現代教育家們都提倡擴散性思考,我們對這些事情的思考過程,卻是直線得不能再直線。(補充一句,小時候的我以為「渣兜」真的是「渣兜」,長大了才明白,只不過是那盤蛋炒飯沒有那麼香,少一點兒蔥花罷了。)
如果閣下甫畢業便in到一份閣下想做的工作,請別忘記對那份工作剖白:「我從出生便開始尋找你了。」
要是故事在這裡完結,便是大團圓結局吧。
可是,子強漸漸發覺他太忙,加上每餐三食送一湯加蛋炒飯,飯後飯氣攻心,他已經疲倦得不想到網吧去了。他的興趣順理成章變得像蔡瀾的興趣―研究哪裡的三食送一湯蛋炒飯比較好吃,漸漸吃得有點青年發福。
本來這也沒有什麼問題,問題是:有一天,他辛勞工作後,吃他的蛋炒飯時,鄰桌是某某著名o靚模,她也在吃蛋炒飯,也許是為了保持36 24 36的窈窕身材,o靚模吃炒飯時,只從飯裡挑出魚翅來吃―噢,她的飯裡有翅!
「幹麼我寒窗苦讀十年,她的蛋炒飯比我的還要豐富?」
2009年9月13日 星期日
認識工作(蛋炒飯)
一、從創世以來的冤情
“邊一個發明了返工我要給佢米田共邊一個發明了返工返到我愈嚟愈窮
邊一個發明了返工以為自己好有用邊一個發明了返工阻礙我藝術發展重重…”
My Little Airport的《邊一個發明了返工》,紅遍網絡,紅到三百萬人都識唱,唱完,還是繼續去番工。
「為什麼我們要上班呢?」
台灣偶像劇一哥鄭元暢,在話劇《華麗上班族之生活與生存》首十五分鐘獨白的最後一句,差不多等如問觀眾:「為什麼你們會有錢來看我的演出呢?」幸好,當時,被他漂亮面孔迷到的眾人應該沒有怎樣思考,甚至聽不到這一句……
最近我們打工仔行大運了。
應該說,所有這一刻因為明天要上班而感覺不良好的人(包括我在內)行大運了。
因為,接二連三的,有人站出來替我們伸冤,有人替我們發問,也許這個從上帝創造阿當夏娃以來最大的冤情真的要被平反了。
很多年前的一盤蛋炒飯
很多很多年前,我學會了工作是什麼―工作,是一盤蛋炒飯。 更準確的說法是:工作,是為了一盤蛋炒飯。
那是一個我看書時只會記著什麼食物出現過的年紀,當年的我,好像到小學三年級還不曉得飛機的英文怎麼串,卻記得中文課本《冰箱裡的風波》一文裡出現過的香腸和乳酪、英文課本裡的洋蔥湯、父親書櫃裡殘舊得快要「脫皮」的《吃馬鈴薯的日子》裡的馬鈴薯、一本叫《認識自己》的書裡的蛋炒飯。
《認識自己》哦……真的是一本絕無僅有的奇書,台灣作家子敏的著作―這個世上居然有人會嘗試隔著白紙黑字對年青人講解生命裡的一切,換句話說,那些他們遲早會自己發現的事情,要督促他們「認識自己」、「認識家庭」、「認識社會」、「認識工作」……
這樣的奇書,當然不是一個只會儲錢租《幽遊白書》漫畫(因為不夠錢買)的小孩購買的。
當年母親把書塞到我手上,也許希望我對人生有一個brief idea才上路,現在,書中的一切,除了新竹米粉、橘子汁冰棒外,我一概不記得,只念念不忘蛋炒飯的故事:
(由於《認識自己》是一本八十年代的書,我儘量換上一些「潮語」,讓大家明白故事的message,真理,還是可以歷代不移的。)
子強很喜歡打機(在原著裡,子強喜歡看書),他的志願是整天待在家中打機,從天亮打至天黑,寸步不移,風雨不改,因為他真的很喜歡打機,他要得到網絡遊戲裡的那些武器,他要「升呢」,他要能人所不能,除了打機,他真的甚麼事也不想幹了。
他媽媽想幫助他「認識工作」。
於是伯母溫柔的問子強:「你長大了想幹什麼?」
子強堅定地回答說:「我想繼續打機……家裡的電腦不夠好的話,便到網吧去吧。」(原著是「圖書館」)
強媽循循善誘:「這是個很好的志願……唔……不過呢……你有沒有想過,打機看得累了、餓了,怎麼辦?」
「到樓下館子吃蛋炒飯。」
「唔,這就是工作的意義了。」
強媽開始告訴子強她對他的期望,附近有間修理鐘錶的小店,時薪不高(這句是我這個市儈香港人加的),可是剛剛夠他吃他最愛的蛋炒飯,一日兩餐。於是子強去鐘錶店當學徒,支取(微薄的)薪水,日出而作,日落而到網吧……就這樣過他的下半生?
這是我對工作的第一個印象,腦海裡只有一堆正面詞語:簡單、完滿的生活的一部份、各取所需……
子強,也或者是我,就這樣捧著半熟的蛋炒飯,迷惘地上路了。
子強的母親目送他的背影,一邊既欣慰又陰森地笑起來。
她知道他再也回不到那個網吧/圖書館了。(待續 – 如果我在我的「鐘錶店」工作後還有命剩的話)
“邊一個發明了返工我要給佢米田共邊一個發明了返工返到我愈嚟愈窮
邊一個發明了返工以為自己好有用邊一個發明了返工阻礙我藝術發展重重…”
My Little Airport的《邊一個發明了返工》,紅遍網絡,紅到三百萬人都識唱,唱完,還是繼續去番工。
「為什麼我們要上班呢?」
台灣偶像劇一哥鄭元暢,在話劇《華麗上班族之生活與生存》首十五分鐘獨白的最後一句,差不多等如問觀眾:「為什麼你們會有錢來看我的演出呢?」幸好,當時,被他漂亮面孔迷到的眾人應該沒有怎樣思考,甚至聽不到這一句……
最近我們打工仔行大運了。
應該說,所有這一刻因為明天要上班而感覺不良好的人(包括我在內)行大運了。
因為,接二連三的,有人站出來替我們伸冤,有人替我們發問,也許這個從上帝創造阿當夏娃以來最大的冤情真的要被平反了。
很多年前的一盤蛋炒飯
很多很多年前,我學會了工作是什麼―工作,是一盤蛋炒飯。 更準確的說法是:工作,是為了一盤蛋炒飯。
那是一個我看書時只會記著什麼食物出現過的年紀,當年的我,好像到小學三年級還不曉得飛機的英文怎麼串,卻記得中文課本《冰箱裡的風波》一文裡出現過的香腸和乳酪、英文課本裡的洋蔥湯、父親書櫃裡殘舊得快要「脫皮」的《吃馬鈴薯的日子》裡的馬鈴薯、一本叫《認識自己》的書裡的蛋炒飯。
《認識自己》哦……真的是一本絕無僅有的奇書,台灣作家子敏的著作―這個世上居然有人會嘗試隔著白紙黑字對年青人講解生命裡的一切,換句話說,那些他們遲早會自己發現的事情,要督促他們「認識自己」、「認識家庭」、「認識社會」、「認識工作」……
這樣的奇書,當然不是一個只會儲錢租《幽遊白書》漫畫(因為不夠錢買)的小孩購買的。
當年母親把書塞到我手上,也許希望我對人生有一個brief idea才上路,現在,書中的一切,除了新竹米粉、橘子汁冰棒外,我一概不記得,只念念不忘蛋炒飯的故事:
(由於《認識自己》是一本八十年代的書,我儘量換上一些「潮語」,讓大家明白故事的message,真理,還是可以歷代不移的。)
子強很喜歡打機(在原著裡,子強喜歡看書),他的志願是整天待在家中打機,從天亮打至天黑,寸步不移,風雨不改,因為他真的很喜歡打機,他要得到網絡遊戲裡的那些武器,他要「升呢」,他要能人所不能,除了打機,他真的甚麼事也不想幹了。
他媽媽想幫助他「認識工作」。
於是伯母溫柔的問子強:「你長大了想幹什麼?」
子強堅定地回答說:「我想繼續打機……家裡的電腦不夠好的話,便到網吧去吧。」(原著是「圖書館」)
強媽循循善誘:「這是個很好的志願……唔……不過呢……你有沒有想過,打機看得累了、餓了,怎麼辦?」
「到樓下館子吃蛋炒飯。」
「唔,這就是工作的意義了。」
強媽開始告訴子強她對他的期望,附近有間修理鐘錶的小店,時薪不高(這句是我這個市儈香港人加的),可是剛剛夠他吃他最愛的蛋炒飯,一日兩餐。於是子強去鐘錶店當學徒,支取(微薄的)薪水,日出而作,日落而到網吧……就這樣過他的下半生?
這是我對工作的第一個印象,腦海裡只有一堆正面詞語:簡單、完滿的生活的一部份、各取所需……
子強,也或者是我,就這樣捧著半熟的蛋炒飯,迷惘地上路了。
子強的母親目送他的背影,一邊既欣慰又陰森地笑起來。
她知道他再也回不到那個網吧/圖書館了。(待續 – 如果我在我的「鐘錶店」工作後還有命剩的話)
2009年8月17日 星期一
動力信望愛
因為昨天晚上見過和談及久未見面的小學同學,因為中環CANTEEN的人頭湧湧,因為在CANTEEN中遇上等一碗白飯等到好燥的中環精英,因為自己食剩半個餐覺得很折墮,我想起了這首歌。
我想不到,卻想起了,很多年前,我居然曾經在小學早會裡和其他幾百個學生,真心真意的唱過這首歌:
動力信望愛
我站到街中聽鬧市聲音,我望見艱辛顛沛眾生。
我立志務服這大片人群,要讓這動力燃亮愛心。
我願意關心軟弱與灰心,要用我雙手鼓舞信心。
我願以毅力化做我能源,晝夜去傳送信望愛!
我願帶歡欣遍鬧市穿梭,我願見光采閃閃眼睛。
我立志服務,那懼怕疲勞,鍛鍊我耐力承受壓逼。
要越過唏噓、要突破孤單、要踏碎傷心、抵抗困逼。
我願以毅力化做我能源,晝夜去傳送信望愛!
副歌:光陰匆匆多少機會身邊經過,誰能伸手獻出關懷不再退避?
只要你與我同往,不怕冷笑與迷惘,願降卑,效法基督,一生辛勤,獻信望愛!
那時候,我大概真心相信,我們是能夠,還會一起,拯救世界的。
我想不到,卻想起了,很多年前,我居然曾經在小學早會裡和其他幾百個學生,真心真意的唱過這首歌:
動力信望愛
我站到街中聽鬧市聲音,我望見艱辛顛沛眾生。
我立志務服這大片人群,要讓這動力燃亮愛心。
我願意關心軟弱與灰心,要用我雙手鼓舞信心。
我願以毅力化做我能源,晝夜去傳送信望愛!
我願帶歡欣遍鬧市穿梭,我願見光采閃閃眼睛。
我立志服務,那懼怕疲勞,鍛鍊我耐力承受壓逼。
要越過唏噓、要突破孤單、要踏碎傷心、抵抗困逼。
我願以毅力化做我能源,晝夜去傳送信望愛!
副歌:光陰匆匆多少機會身邊經過,誰能伸手獻出關懷不再退避?
只要你與我同往,不怕冷笑與迷惘,願降卑,效法基督,一生辛勤,獻信望愛!
那時候,我大概真心相信,我們是能夠,還會一起,拯救世界的。
2009年8月16日 星期日
Wanchai Wanchai
我一直在想,除了「我的志願」外,為什麼求學的時候沒有人逼我們寫「香港十九區」?(雖然,中學生時代的我,和全班三十多位同學,看見這樣的題目時,第一個反應應該是想殺人吧。)
Wanchai Wanchai
我愛灣仔。
雖然我從沒有在那個地區居住過,也從沒有在那裡上學、上班……
That’s why我愛它吧,因為我沒有在那裡進行這些極具厭惡性的事情。
我愛的灣仔,還只不過是「夜灣仔」,如果這時你的腦海裡忽然閃過「夜上海」三個字的話,你的思路方向絕對正確,「夜上海」是懷舊的,「夜灣仔」也是,我在那裡做過的事情,好像只有在年輕一點的時候才會做,或在年輕一點的時候便開始做,不像在中環,你和我化了妝,變了臉,腳踏有跟的鞋,撐起一個友善但不親切的笑容,去做那些大人們才會做的事。
Green Mile
灣仔有一道行人天橋,由演藝學院延伸到駱克道,或是由駱克道延伸到演藝學院,怎樣說也好,連接著兩個世界,而它下面應該是第三個世界了―一條我不知道名字的高速公路。演藝學院和藝術中心那一邊,老土的說怎樣也帶著一丁點的文化氣息吧(雖然我不知道世上為什麼會有這個名詞,文化,或許真的會呼吸,現在一息尚存?),駱克道那邊的世界,帶著更濃厚的文化和氣息:真正色彩斑斕的霓虹燈和招牌、街上那些居然曾經對我招手的濃妝豔抹的女孩子(要是我有變性的志願,應該覺得flattered)、穿夏威夷恤衫的老外、地鐵站C出口對面那檔格仔餅很難吃串燒還好的小食店。
這一切一切,連同那條行人天橋,都曾經是我生命裡的green mile。
你記得嗎?Green Mile,中文譯名《綠里奇蹟》,很多年前的一部電影,green mile就是在還有死刑的地方,監獄裡通往電椅的那條路。從演藝學院通往灣仔地鐵站的這條green mile,我也行慣行熟了,居然還沒有被電死,不是說灣仔地鐵站是一張大型電椅,但死亡,和離別,有時候是差不多的東西吧。
我第一次走那一條green mile,是在大學一年級的暑假。那天晚上,我尾隨一個身材中等偏瘦的中國籍男子,離開演藝學院的大門口,他走上行人天橋,我想了想,也拾級而上,也許演藝裡有什麼話劇都開始了,那天的行人天橋很靜,慘白的燈光下,我看見那中國籍男子在樓梯上點起了一根煙,在那個時候,他像心有靈犀般的,忽然回頭,就看見慘白燈光下的我……講得恐怖兼煽情,講到我好似灣仔色魔廖過雲添。我其實認識那個人,他是當年我報讀的某個短期戲劇課程的導師。那個課程,每星期兩小時,為期若三個月,是教編劇的,參與的人,居然大多是中學老師,我想不到真的有人會自費千多元,就為了把中學戲劇教育搞得更好,真算偉大……Anyway,我差不多已忘記那人教過我什麼……我只記得,自升上大學以來,我從沒有像那幾個月那麼開心過。
也不是因為我最後對中國籍男子心生傾慕之情,那已是最後一課的事了。
我的快樂,可能來自一隻井底之蛙窺見井外一片充滿繁星的天空時那種嚮往。“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.” 我不能肯定那些是星星,我甚至不能肯定自己是不是屬於那“some of us”,我能夠肯定的是,他讓我看見一個美麗新世界。才不過一街之隔,上課前,我在演藝附近的Pacific Coffee溫習一科已經尚算有趣但還不能引起我的熱情的tort law,上課的時候,他給我們外國著名劇作家的script list;他叫我們每人假裝推銷一種(騎呢)產品,以這種小游戲來訓練膽量;他叫我們在圖上畫圖畫,開始分析每個人心裡最想說的是什麼(聽起來好像是個老千課程吧,可是我的確記得他也教過我們不少編劇技巧);我記得最深刻的是這一樣―他告訴我們:一齣劇可以只用一個場景,後來他和很多很多人真的示範給我看怎樣只用一個場景來承載一齣話劇……
然而這一切都不是超現實的,他也告訴我們經營一個劇團的艱難,如果藝術發展局可以替某一部作品「包底」又怎樣怎樣……「喂,最近請一個大學生大約幾錢?」他和其中一位老師閒談。「我地俾xx。」「哦,我地劇團最近請左一個助理,俾xx。」
他像演藝學院和駱克道中間的那條行人天橋,把兩個世界聯繫起來了。
(我覺得,所有搞藝術而又能糊口甚至養家的人,他們的存在本身就是一個奇蹟,簡直是都市的童話,沙漠中的綠州。)
我不是天文學家,沒有一定要摘的星,那時候,我覺得見過已經滿足。在中學和大學時,因為種種原因,和自己多如星星的性格缺憾,戲劇和我始終河水不犯井水。然而,我記住了那種快樂,我記得大學考試期間繼續去上課只因為「我覺得開心呀」的轟烈,還記住了那些能夠做自己喜歡的事又做得好的人的魅力,於是,最後一課的時候,眼見阿中國籍男子的背影的遠去,心裡也不是不失落的。
幸好,從演藝學院大門出來的人,一千個中大約總有九百九十九個會橫渡那條行人天橋。
於是,他回頭,看見了我,丟下他手上的煙。我們並肩一起走了十分鐘,我告訴他在大學的暑期通識戲劇營會做過些什麼……後來,不知為何演變成談論某演員的外型。「好似佢咁,(太大隻),可能會局限左可以演o既角色。」「哦。」我回答,因為已經到「站」。
「拜拜。」「拜拜。」
演藝學院經駱克道到灣仔地鐵站―生命中的第二條Green Mile。
大海
「這樣的不斷填海,我們快能徒步走過去維多利亞港對岸了。」
這句話,很恐怖地,應該是從某一本小時候買的梁望峰小說抄出來的,更恐怖地,我到現在還沒有忘記這句話,還覺得很應景。看海在沒有空調的地方飲sub-zero\KGB\Black Diamond吹水差點跌落海……這些,當然是十多歲的少年,在香港還沒有在自由行的LV袋下淪陷的時候,才做會做,才做得爽皮的事,而那個老地方也應該是尖東海旁。然而,你記得嗎?灣仔也是維港的其中一個靠岸點。從灣仔海皮看出去,那個海好像「水深港闊」(你還記得小學社會科課本的那個形容詞嗎?)一點,那些建築物的攻擊性也彷彿少了一點,起碼沒有血紅色的AIG(或HSBC?或CCTV?都差不多吧)招牌,也欠了數千個為加時工作的人亮著的燈泡,整個畫面便沒有那麼美,美得叫本地人窒息、叫自由行昏迷……
然而,灣仔的海還是美麗的。或許應該這麼說,無論它是污濁還是美麗,起碼,在灣仔,我們還有時間看它。(在我工作的區域―中環,我從來―一次―也沒有―看過海。請問中環是近海的嗎?它不是只有無數商廈、商場和快餐店的嗎?)
雖然每一次看它都是因為剛巧路過。
那一次,我們也沒有好好的眺望對面岸,讓海風吹拂我們的頭髮,然後露出一個標準的看海表情,專注的(像有金拾)、若有所思的,都欠奉,因為那時候的我本應趕回家溫習。那是大學三年級的冬天,朋友是黃偉文的粉絲,知道我也想去那個紀念Wyman出道填詞十週年的音樂會,便替我換了門券。兩天後,我便要考下一科了,我真的不應該去聽/看那個音樂會的,看完後,也真的該立刻回家了。
可是,我們都有點兒想幹類似喝Sub-zero/KGB/Black Diamond的無聊事情,於是,我們便在「海邊」,幹了那件事(別誤會,不是吸毒,也不是喝Sub-zero、KGB、Black Diamond,總之是一種無傷大雅的無聊事)。所謂的海邊,不過是鷹君中心的平台,對了,就是面對著大海時右面是灣仔運動場,向左走則可一直行到會展的商場,那個平台,有Pacific Coffee、七十一和快餐店,後來那一帶還開了幾間酒吧、餐廳,厚著臉皮的叫自己「三里屯」……
你有沒有留意過,從鷹君中心平台看出去,便是海。
當時的我覺得:真是良辰美景奈何天呀!(我把自己的心情寫得太文雅了,其實是:點解我要番去溫書呀?) 黃偉文十週年音樂會很精彩,時候還算早,夜景還不是很夜……然後,我心中一凜,生命中,到底還有多少像這樣的時刻?要是我那一科成績不好,或許要是我全部科目的成績也不好,又或許那次考試的全部成績也不錯,可是最後也找不到工作的話,最後也要「渣」(對不起,廣東話輸入法居然沒有正確的廣東字)兜的話,我還可不可以跟同一個朋友在那裡做無聊的事,看漆黑的海?我朋友早已找到畢業後的工作,我們是否會從此不相往來?我哪裡來的錢買音樂會門券,她哪裡來的時間看音樂會?
我已忘了那股突如其來的恐慌……有沒有推動我立刻趕回家溫習。
然而,那種恐慌,卻叫我把朋友、大海、黃偉文音樂會、那一晚的溫度,都深深的印在腦海題為「瑣碎事」的某一頁上。
從前的維多利亞港,的而且確是「水深港闊」的,現在,尤其在尖沙嘴海旁,看起來竟像一條河,對面的IFC、會展等建築物彷彿觸手可及—我們哪裡知道,世上有什麼不是可一不可再的?
後來,我們都沒有「渣」兜,因此,我們都沒有再看海,我們的活動,變成劈酒。
說來說去,從談灣仔,變成談「一些瑣事」。最後,原來真正刻骨銘心的,都不是「時」,或「地」,或「人」,而是那些時、地、人加起來的時刻。
Wanchai Wanchai
我愛灣仔。
雖然我從沒有在那個地區居住過,也從沒有在那裡上學、上班……
That’s why我愛它吧,因為我沒有在那裡進行這些極具厭惡性的事情。
我愛的灣仔,還只不過是「夜灣仔」,如果這時你的腦海裡忽然閃過「夜上海」三個字的話,你的思路方向絕對正確,「夜上海」是懷舊的,「夜灣仔」也是,我在那裡做過的事情,好像只有在年輕一點的時候才會做,或在年輕一點的時候便開始做,不像在中環,你和我化了妝,變了臉,腳踏有跟的鞋,撐起一個友善但不親切的笑容,去做那些大人們才會做的事。
Green Mile
灣仔有一道行人天橋,由演藝學院延伸到駱克道,或是由駱克道延伸到演藝學院,怎樣說也好,連接著兩個世界,而它下面應該是第三個世界了―一條我不知道名字的高速公路。演藝學院和藝術中心那一邊,老土的說怎樣也帶著一丁點的文化氣息吧(雖然我不知道世上為什麼會有這個名詞,文化,或許真的會呼吸,現在一息尚存?),駱克道那邊的世界,帶著更濃厚的文化和氣息:真正色彩斑斕的霓虹燈和招牌、街上那些居然曾經對我招手的濃妝豔抹的女孩子(要是我有變性的志願,應該覺得flattered)、穿夏威夷恤衫的老外、地鐵站C出口對面那檔格仔餅很難吃串燒還好的小食店。
這一切一切,連同那條行人天橋,都曾經是我生命裡的green mile。
你記得嗎?Green Mile,中文譯名《綠里奇蹟》,很多年前的一部電影,green mile就是在還有死刑的地方,監獄裡通往電椅的那條路。從演藝學院通往灣仔地鐵站的這條green mile,我也行慣行熟了,居然還沒有被電死,不是說灣仔地鐵站是一張大型電椅,但死亡,和離別,有時候是差不多的東西吧。
我第一次走那一條green mile,是在大學一年級的暑假。那天晚上,我尾隨一個身材中等偏瘦的中國籍男子,離開演藝學院的大門口,他走上行人天橋,我想了想,也拾級而上,也許演藝裡有什麼話劇都開始了,那天的行人天橋很靜,慘白的燈光下,我看見那中國籍男子在樓梯上點起了一根煙,在那個時候,他像心有靈犀般的,忽然回頭,就看見慘白燈光下的我……講得恐怖兼煽情,講到我好似灣仔色魔廖過雲添。我其實認識那個人,他是當年我報讀的某個短期戲劇課程的導師。那個課程,每星期兩小時,為期若三個月,是教編劇的,參與的人,居然大多是中學老師,我想不到真的有人會自費千多元,就為了把中學戲劇教育搞得更好,真算偉大……Anyway,我差不多已忘記那人教過我什麼……我只記得,自升上大學以來,我從沒有像那幾個月那麼開心過。
也不是因為我最後對中國籍男子心生傾慕之情,那已是最後一課的事了。
我的快樂,可能來自一隻井底之蛙窺見井外一片充滿繁星的天空時那種嚮往。“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.” 我不能肯定那些是星星,我甚至不能肯定自己是不是屬於那“some of us”,我能夠肯定的是,他讓我看見一個美麗新世界。才不過一街之隔,上課前,我在演藝附近的Pacific Coffee溫習一科已經尚算有趣但還不能引起我的熱情的tort law,上課的時候,他給我們外國著名劇作家的script list;他叫我們每人假裝推銷一種(騎呢)產品,以這種小游戲來訓練膽量;他叫我們在圖上畫圖畫,開始分析每個人心裡最想說的是什麼(聽起來好像是個老千課程吧,可是我的確記得他也教過我們不少編劇技巧);我記得最深刻的是這一樣―他告訴我們:一齣劇可以只用一個場景,後來他和很多很多人真的示範給我看怎樣只用一個場景來承載一齣話劇……
然而這一切都不是超現實的,他也告訴我們經營一個劇團的艱難,如果藝術發展局可以替某一部作品「包底」又怎樣怎樣……「喂,最近請一個大學生大約幾錢?」他和其中一位老師閒談。「我地俾xx。」「哦,我地劇團最近請左一個助理,俾xx。」
他像演藝學院和駱克道中間的那條行人天橋,把兩個世界聯繫起來了。
(我覺得,所有搞藝術而又能糊口甚至養家的人,他們的存在本身就是一個奇蹟,簡直是都市的童話,沙漠中的綠州。)
我不是天文學家,沒有一定要摘的星,那時候,我覺得見過已經滿足。在中學和大學時,因為種種原因,和自己多如星星的性格缺憾,戲劇和我始終河水不犯井水。然而,我記住了那種快樂,我記得大學考試期間繼續去上課只因為「我覺得開心呀」的轟烈,還記住了那些能夠做自己喜歡的事又做得好的人的魅力,於是,最後一課的時候,眼見阿中國籍男子的背影的遠去,心裡也不是不失落的。
幸好,從演藝學院大門出來的人,一千個中大約總有九百九十九個會橫渡那條行人天橋。
於是,他回頭,看見了我,丟下他手上的煙。我們並肩一起走了十分鐘,我告訴他在大學的暑期通識戲劇營會做過些什麼……後來,不知為何演變成談論某演員的外型。「好似佢咁,(太大隻),可能會局限左可以演o既角色。」「哦。」我回答,因為已經到「站」。
「拜拜。」「拜拜。」
演藝學院經駱克道到灣仔地鐵站―生命中的第二條Green Mile。
大海
「這樣的不斷填海,我們快能徒步走過去維多利亞港對岸了。」
這句話,很恐怖地,應該是從某一本小時候買的梁望峰小說抄出來的,更恐怖地,我到現在還沒有忘記這句話,還覺得很應景。看海在沒有空調的地方飲sub-zero\KGB\Black Diamond吹水差點跌落海……這些,當然是十多歲的少年,在香港還沒有在自由行的LV袋下淪陷的時候,才做會做,才做得爽皮的事,而那個老地方也應該是尖東海旁。然而,你記得嗎?灣仔也是維港的其中一個靠岸點。從灣仔海皮看出去,那個海好像「水深港闊」(你還記得小學社會科課本的那個形容詞嗎?)一點,那些建築物的攻擊性也彷彿少了一點,起碼沒有血紅色的AIG(或HSBC?或CCTV?都差不多吧)招牌,也欠了數千個為加時工作的人亮著的燈泡,整個畫面便沒有那麼美,美得叫本地人窒息、叫自由行昏迷……
然而,灣仔的海還是美麗的。或許應該這麼說,無論它是污濁還是美麗,起碼,在灣仔,我們還有時間看它。(在我工作的區域―中環,我從來―一次―也沒有―看過海。請問中環是近海的嗎?它不是只有無數商廈、商場和快餐店的嗎?)
雖然每一次看它都是因為剛巧路過。
那一次,我們也沒有好好的眺望對面岸,讓海風吹拂我們的頭髮,然後露出一個標準的看海表情,專注的(像有金拾)、若有所思的,都欠奉,因為那時候的我本應趕回家溫習。那是大學三年級的冬天,朋友是黃偉文的粉絲,知道我也想去那個紀念Wyman出道填詞十週年的音樂會,便替我換了門券。兩天後,我便要考下一科了,我真的不應該去聽/看那個音樂會的,看完後,也真的該立刻回家了。
可是,我們都有點兒想幹類似喝Sub-zero/KGB/Black Diamond的無聊事情,於是,我們便在「海邊」,幹了那件事(別誤會,不是吸毒,也不是喝Sub-zero、KGB、Black Diamond,總之是一種無傷大雅的無聊事)。所謂的海邊,不過是鷹君中心的平台,對了,就是面對著大海時右面是灣仔運動場,向左走則可一直行到會展的商場,那個平台,有Pacific Coffee、七十一和快餐店,後來那一帶還開了幾間酒吧、餐廳,厚著臉皮的叫自己「三里屯」……
你有沒有留意過,從鷹君中心平台看出去,便是海。
當時的我覺得:真是良辰美景奈何天呀!(我把自己的心情寫得太文雅了,其實是:點解我要番去溫書呀?) 黃偉文十週年音樂會很精彩,時候還算早,夜景還不是很夜……然後,我心中一凜,生命中,到底還有多少像這樣的時刻?要是我那一科成績不好,或許要是我全部科目的成績也不好,又或許那次考試的全部成績也不錯,可是最後也找不到工作的話,最後也要「渣」(對不起,廣東話輸入法居然沒有正確的廣東字)兜的話,我還可不可以跟同一個朋友在那裡做無聊的事,看漆黑的海?我朋友早已找到畢業後的工作,我們是否會從此不相往來?我哪裡來的錢買音樂會門券,她哪裡來的時間看音樂會?
我已忘了那股突如其來的恐慌……有沒有推動我立刻趕回家溫習。
然而,那種恐慌,卻叫我把朋友、大海、黃偉文音樂會、那一晚的溫度,都深深的印在腦海題為「瑣碎事」的某一頁上。
從前的維多利亞港,的而且確是「水深港闊」的,現在,尤其在尖沙嘴海旁,看起來竟像一條河,對面的IFC、會展等建築物彷彿觸手可及—我們哪裡知道,世上有什麼不是可一不可再的?
後來,我們都沒有「渣」兜,因此,我們都沒有再看海,我們的活動,變成劈酒。
說來說去,從談灣仔,變成談「一些瑣事」。最後,原來真正刻骨銘心的,都不是「時」,或「地」,或「人」,而是那些時、地、人加起來的時刻。
2009年8月9日 星期日
潛到海的深處
(I can't imagine I opened a blog for the following words. Anyway, trying to block 10000 ppl while trying to self-exhibit to 10000 else on fb is too stress-inducing)
今天陪妹妹到港大圖書館借書(嘩,我d so-called note幾可有D咁正常o既開頭?你多久沒見過我以「今天食了個包」開頭,而不是「我又愛上了一個天使!」或者「發姣無罪!」?),正確來說,是她嘗試使用我的校友圖書證達成霸佔醫科課本的目的。由於我們只有一張圖書證,在時間的某一點,她在醫學院圖書館中亂衝亂撞找她的圖書,我則站在圖書館外曝曬,不知是海市蜃樓還是什麼的,「我覺得」周遭有像楊柳一般的綠色植物,隨著很熱的微風擺動,而我則快要睡著了。一個人能在UV50000的陽光下安詳地睡著,而不是昏倒,大概是因為這個人平常工作勞累、應酬過多、暴飲暴食(哈哈)……或者是這個地方對這個人來說太有安全感了,即使沒有去過(多少次),也是太似曾相識了。
香港大學有太多地方對我來說也是如此的似曾相識,給我的感覺都是—「沒有感覺」,我甚至想像不到我會對它們多費筆墨、或facebook/blog上(雖然)絕不寶貴的空位:那個我沒有接近過但常常想像它很多蚊的荷花池、從來就很多人吵架(politically correct的說法是開論壇辯論)、以「圈地」的方法把吸煙的人圍困的「開心公園」、冷得像停屍間的法律圖書館、稍為溫暖一點但應該改名作「自修室」的「主要圖書館」、晚上清靜得很適合鬧鬼的Main Building、在main building裡比山墳更可怕的陸佑堂(試場)……
就當我中暑,今天的我忽然懷念起那段日子來。(雖然我懷疑,所有朝九晚八至十二的人,即使身體狀況良好,也總會非常懷念求學-a.k.a.在一個叫「學校」的地方混飯吃、交朋友、溝女/仔的日子,那些我們懷念的學校,也許還包括飯來張口的幼稚園。) 連父母也知道我懷念中學的日子,但講真,我對中學,太激情,早已超越了它可以承受的限度,而且I love it for all the wrong reasons: 我一點也不在乎我的好同學\師妹們有多少個A、在學界或田徑比賽中拿過多少獎項、她們說英文時那捲舌音是如何的完美,我亦不會向你介紹它有多少課外活動可供選擇(世上沒有多少人可以把 “hobby club”和”creativity club”這兩個奇怪的名詞塞進CV裡)……於是,我甚至可以想像到母校在滂沱大雨中對著濕透的我冷酷的說:「你鍾意我d乜o者?你又唔鍾意靚女,你又唔要我d錢!你究竟想點o者?而家我話俾你聽,我唔o岩你!」
我對我的大學,感覺卻是如此的平靜,或者應該說是「最後終於歸回平靜」,就像是你奉父母之命,媒妁之言而嫁了一個人,你因為討厭盲婚啞嫁而討厭他,你因為那個霸道的親家奶奶而討厭他,你甚至把家中有蟑螂、廁所塞了、電視有雪花等問題也歸咎於他,你憎恨了他大半個世紀,有一天你回望你們相處的日子,忽然發覺他也有他的可愛之處,他的可愛之處,就是他從來不管你,其實他從來也沒有興趣管你(可能他是gay的吧),但他會偶然替你遮風擋雨,你肚餓時他不介意替你叫外賣(但你自己俾錢),那年憤而回娘家時那張機票甚至是他買的,然後,你不會忘記那一晚,你和他在百老匯電影中心看完電影在到廟街吃煲仔飯,你沒想過和他也可以過那種日子,那一天晚上很平凡,但出奇的快樂……
盲婚啞嫁
我不是那種覺得哈佛、牛津、劍橋唔收我就係天無眼的人,所以才不喜歡自己的大學―我還記得辦入學登記那天回家的路上,我在970上一邊感慨地看著窗外的風景(因為要留意何時下車,那次好像還是我第一次乘970),一邊聽著Shine的《燕尾蝶》―
對一個不想也不敢長大的人來說,你和他慶祝生日是沒有意義的。
盲婚啞嫁的,從來不是某一間大學和某一位學生,而是簡單的―大學和學生。為什麼我們要上大學或擁有上大學這個目標?怎麼和問「為什麼我們要結婚?」差不多?請幻想大家都還是清末還紮著腳的女孩子(不要跟我爭論你是les或者是什麼的),我們都恨嫁,貪靚仔也好、為兩餐也好、為榮譽也行、被禮教習俗所困也是好理由,到了十八廿二最好都嫁了吧。
我承認,那個年頭,我把港大當作是職業訓練局(我沒有說「我那一代人」),不要跟我說應該不應該,但那時候我的確是這麼想。我沒有「在大學求知」這個概念(事實上,阿邊個,你知你是誰,在認識你前我從來不知道「求知」可以在一個人的心中佔如此重的份量,整件事聽起來又如此的高貴,你真的給我進行了另一次教育。),知識沒有給我很大的滿足感(或許當時我想知道的,並不是那些案例吧),所有感性上的刺激卻使我覺得人生有意義,然而,我進大學不是為了吟詩作對的―這種事在哪裡做也可以。那麼,究竟我十年,又或許不是十年,就只是在考a-level的短短幾個月裡寒窗苦讀(差點打錯,留下一個「毒」字)是為了什麼?(我到現在才問,是不是已經太遲?是不是因為人生中的其他問題我連問也不敢問?)
我只記得,我的「丈夫」,曾經在新婚時把我推進無底的深淵中。
霸道的親家奶奶
你聽過建造業訓練局的學員唱校歌嗎?
當然沒有,因為建造業訓練局沒有校歌,就算有,不見得有人會逼學生們唱。當年我既「錯誤地」把自己的大學當作職業訓練先修學校,就沒有想過居然有人demand我愛他,還是在大婚之夜,我第一次見他真面目那一刻開始:
港大O-camp裡口號之多、人們情緒之高昂、dem cheers時之烈日當空、學生們惹來警車和白車時之驕傲、宿舍規矩之多、學長學姐們罵人的理由之惹笑、大家睡眠之少,都是大家耳熟能詳的事,我多說也無謂,因為統統都是甲之蜜糖,乙之砒霜吧。
我知道每個人不多不少也對這裡存著期望:和學業有關的期望、和錢有關的期望、和愛情有關的期望、和友情有關的期望……有人揹著機關槍進來,像黑社會電影的大佬向天開槍,再嚴肅認真地說:「我要把我以前(在中學)失去的、得不到的統統都找回來!」有人像一個無聊的、愛撒嬌的小孩(我),一邊享用別人從不知哪間酒店買回來的蛋糕,吃得滿臉都是忌廉,卻依舊板著臉。
哪些人是那些人,大家都看得出來吧。
反而,有一些東西,大家未必覺察得到。
法律系學生常常在很大的演講廳上課,要是閣下遲到,但不幸中之大幸能在最後一行找到一個位置(不幸中之大幸是你不用被逼坐頭五行)的話,不要忘記俯瞰大地,黑壓壓的一片,很壯觀,那一個個頭,形狀稍有不同,頭的主人做的事卻是大同小異的,都是抄抄抄抄抄抄抄抄。有個頭gel得像雞冠的,不知為何,你總覺得他在中學時才沒有那麼乖,可是現在抄得多起勁!旁邊的那個睡了一會,醒來時又抄寫了幾句。
似乎我們都不需要名字。
沒有多少人發問,沒有多少人回答問題,沒有多少人爭論,未必是因為大家都害羞,也有可能大家根本不關心問題,和答案,因為那是一些不能叫我們在考試中、法庭裡、榮譽上取勝的問題,我們低聲的討論幾句,也就算了。能夠幫我們贏的,早已經問了,或許在課後悄悄的問了,或許在備課時早有答案了。
我也是這樣的人。
我一直是一隻皮脆肉嫩的填鴨,但當班房變成了一個純粹求知(那些能夠使我們勝利的知識)的地方,我們便連泥沙也不能玩下去了,也應該沒有人有興趣玩下去了。我記得中七時上某一堂悶蛋課,我隨身攜帶了咖啡粉,本來打算在空堂時沖來喝,結果貪玩傳給同學,以表示自己有多渴睡,好鬼無聊,好鬼幼稚,每個人接到那咖啡粉時反應都不同,有人作勢要把它打開,有人忍不住笑,有人研究它沖出來到底是mocha還是cappuccino,有人的臉上寫著「你真係好無聊」,但都是不同的反應,幾好玩,上課這個過程居然加深了你對他們的認識,他們對你的無聊當然也認識深了。
在大學時,我只知道誰抄得較快較整齊,要借筆記應該問誰借。
然而,在很久以後,我才發覺,那些人頭的主人都是特別的,很有個性的:像誰懂得自製飾物,對攝影很有研究;誰每天只需要睡三小時;誰喜歡難聽的音樂和奇怪的電影……
那些事情,都不是在課室裡發現的。難怪大學生都那麼喜歡食tea,可惜我就是一日三餐太準時……
無論如何,當班房變成了一個純粹求知的地方,而你對那些知識又不大感興趣,就有點糟糕,出路不是沒有……(To be continued)
今天陪妹妹到港大圖書館借書(嘩,我d so-called note幾可有D咁正常o既開頭?你多久沒見過我以「今天食了個包」開頭,而不是「我又愛上了一個天使!」或者「發姣無罪!」?),正確來說,是她嘗試使用我的校友圖書證達成霸佔醫科課本的目的。由於我們只有一張圖書證,在時間的某一點,她在醫學院圖書館中亂衝亂撞找她的圖書,我則站在圖書館外曝曬,不知是海市蜃樓還是什麼的,「我覺得」周遭有像楊柳一般的綠色植物,隨著很熱的微風擺動,而我則快要睡著了。一個人能在UV50000的陽光下安詳地睡著,而不是昏倒,大概是因為這個人平常工作勞累、應酬過多、暴飲暴食(哈哈)……或者是這個地方對這個人來說太有安全感了,即使沒有去過(多少次),也是太似曾相識了。
香港大學有太多地方對我來說也是如此的似曾相識,給我的感覺都是—「沒有感覺」,我甚至想像不到我會對它們多費筆墨、或facebook/blog上(雖然)絕不寶貴的空位:那個我沒有接近過但常常想像它很多蚊的荷花池、從來就很多人吵架(politically correct的說法是開論壇辯論)、以「圈地」的方法把吸煙的人圍困的「開心公園」、冷得像停屍間的法律圖書館、稍為溫暖一點但應該改名作「自修室」的「主要圖書館」、晚上清靜得很適合鬧鬼的Main Building、在main building裡比山墳更可怕的陸佑堂(試場)……
就當我中暑,今天的我忽然懷念起那段日子來。(雖然我懷疑,所有朝九晚八至十二的人,即使身體狀況良好,也總會非常懷念求學-a.k.a.在一個叫「學校」的地方混飯吃、交朋友、溝女/仔的日子,那些我們懷念的學校,也許還包括飯來張口的幼稚園。) 連父母也知道我懷念中學的日子,但講真,我對中學,太激情,早已超越了它可以承受的限度,而且I love it for all the wrong reasons: 我一點也不在乎我的好同學\師妹們有多少個A、在學界或田徑比賽中拿過多少獎項、她們說英文時那捲舌音是如何的完美,我亦不會向你介紹它有多少課外活動可供選擇(世上沒有多少人可以把 “hobby club”和”creativity club”這兩個奇怪的名詞塞進CV裡)……於是,我甚至可以想像到母校在滂沱大雨中對著濕透的我冷酷的說:「你鍾意我d乜o者?你又唔鍾意靚女,你又唔要我d錢!你究竟想點o者?而家我話俾你聽,我唔o岩你!」
我對我的大學,感覺卻是如此的平靜,或者應該說是「最後終於歸回平靜」,就像是你奉父母之命,媒妁之言而嫁了一個人,你因為討厭盲婚啞嫁而討厭他,你因為那個霸道的親家奶奶而討厭他,你甚至把家中有蟑螂、廁所塞了、電視有雪花等問題也歸咎於他,你憎恨了他大半個世紀,有一天你回望你們相處的日子,忽然發覺他也有他的可愛之處,他的可愛之處,就是他從來不管你,其實他從來也沒有興趣管你(可能他是gay的吧),但他會偶然替你遮風擋雨,你肚餓時他不介意替你叫外賣(但你自己俾錢),那年憤而回娘家時那張機票甚至是他買的,然後,你不會忘記那一晚,你和他在百老匯電影中心看完電影在到廟街吃煲仔飯,你沒想過和他也可以過那種日子,那一天晚上很平凡,但出奇的快樂……
盲婚啞嫁
我不是那種覺得哈佛、牛津、劍橋唔收我就係天無眼的人,所以才不喜歡自己的大學―我還記得辦入學登記那天回家的路上,我在970上一邊感慨地看著窗外的風景(因為要留意何時下車,那次好像還是我第一次乘970),一邊聽著Shine的《燕尾蝶》―
對一個不想也不敢長大的人來說,你和他慶祝生日是沒有意義的。
盲婚啞嫁的,從來不是某一間大學和某一位學生,而是簡單的―大學和學生。為什麼我們要上大學或擁有上大學這個目標?怎麼和問「為什麼我們要結婚?」差不多?請幻想大家都還是清末還紮著腳的女孩子(不要跟我爭論你是les或者是什麼的),我們都恨嫁,貪靚仔也好、為兩餐也好、為榮譽也行、被禮教習俗所困也是好理由,到了十八廿二最好都嫁了吧。
我承認,那個年頭,我把港大當作是職業訓練局(我沒有說「我那一代人」),不要跟我說應該不應該,但那時候我的確是這麼想。我沒有「在大學求知」這個概念(事實上,阿邊個,你知你是誰,在認識你前我從來不知道「求知」可以在一個人的心中佔如此重的份量,整件事聽起來又如此的高貴,你真的給我進行了另一次教育。),知識沒有給我很大的滿足感(或許當時我想知道的,並不是那些案例吧),所有感性上的刺激卻使我覺得人生有意義,然而,我進大學不是為了吟詩作對的―這種事在哪裡做也可以。那麼,究竟我十年,又或許不是十年,就只是在考a-level的短短幾個月裡寒窗苦讀(差點打錯,留下一個「毒」字)是為了什麼?(我到現在才問,是不是已經太遲?是不是因為人生中的其他問題我連問也不敢問?)
我只記得,我的「丈夫」,曾經在新婚時把我推進無底的深淵中。
霸道的親家奶奶
你聽過建造業訓練局的學員唱校歌嗎?
當然沒有,因為建造業訓練局沒有校歌,就算有,不見得有人會逼學生們唱。當年我既「錯誤地」把自己的大學當作職業訓練先修學校,就沒有想過居然有人demand我愛他,還是在大婚之夜,我第一次見他真面目那一刻開始:
港大O-camp裡口號之多、人們情緒之高昂、dem cheers時之烈日當空、學生們惹來警車和白車時之驕傲、宿舍規矩之多、學長學姐們罵人的理由之惹笑、大家睡眠之少,都是大家耳熟能詳的事,我多說也無謂,因為統統都是甲之蜜糖,乙之砒霜吧。
我知道每個人不多不少也對這裡存著期望:和學業有關的期望、和錢有關的期望、和愛情有關的期望、和友情有關的期望……有人揹著機關槍進來,像黑社會電影的大佬向天開槍,再嚴肅認真地說:「我要把我以前(在中學)失去的、得不到的統統都找回來!」有人像一個無聊的、愛撒嬌的小孩(我),一邊享用別人從不知哪間酒店買回來的蛋糕,吃得滿臉都是忌廉,卻依舊板著臉。
哪些人是那些人,大家都看得出來吧。
反而,有一些東西,大家未必覺察得到。
法律系學生常常在很大的演講廳上課,要是閣下遲到,但不幸中之大幸能在最後一行找到一個位置(不幸中之大幸是你不用被逼坐頭五行)的話,不要忘記俯瞰大地,黑壓壓的一片,很壯觀,那一個個頭,形狀稍有不同,頭的主人做的事卻是大同小異的,都是抄抄抄抄抄抄抄抄。有個頭gel得像雞冠的,不知為何,你總覺得他在中學時才沒有那麼乖,可是現在抄得多起勁!旁邊的那個睡了一會,醒來時又抄寫了幾句。
似乎我們都不需要名字。
沒有多少人發問,沒有多少人回答問題,沒有多少人爭論,未必是因為大家都害羞,也有可能大家根本不關心問題,和答案,因為那是一些不能叫我們在考試中、法庭裡、榮譽上取勝的問題,我們低聲的討論幾句,也就算了。能夠幫我們贏的,早已經問了,或許在課後悄悄的問了,或許在備課時早有答案了。
我也是這樣的人。
我一直是一隻皮脆肉嫩的填鴨,但當班房變成了一個純粹求知(那些能夠使我們勝利的知識)的地方,我們便連泥沙也不能玩下去了,也應該沒有人有興趣玩下去了。我記得中七時上某一堂悶蛋課,我隨身攜帶了咖啡粉,本來打算在空堂時沖來喝,結果貪玩傳給同學,以表示自己有多渴睡,好鬼無聊,好鬼幼稚,每個人接到那咖啡粉時反應都不同,有人作勢要把它打開,有人忍不住笑,有人研究它沖出來到底是mocha還是cappuccino,有人的臉上寫著「你真係好無聊」,但都是不同的反應,幾好玩,上課這個過程居然加深了你對他們的認識,他們對你的無聊當然也認識深了。
在大學時,我只知道誰抄得較快較整齊,要借筆記應該問誰借。
然而,在很久以後,我才發覺,那些人頭的主人都是特別的,很有個性的:像誰懂得自製飾物,對攝影很有研究;誰每天只需要睡三小時;誰喜歡難聽的音樂和奇怪的電影……
那些事情,都不是在課室裡發現的。難怪大學生都那麼喜歡食tea,可惜我就是一日三餐太準時……
無論如何,當班房變成了一個純粹求知的地方,而你對那些知識又不大感興趣,就有點糟糕,出路不是沒有……(To be continued)
訂閱:
文章 (Atom)