動力信望愛

因為昨天晚上見過和談及久未見面的小學同學，因為中環CANTEEN的人頭湧湧，因為在CANTEEN中遇上等一碗白飯等到好燥的中環精英，因為自己食剩半個餐覺得很折墮，我想起了這首歌。

我想不到，卻想起了，很多年前，我居然曾經在小學早會裡和其他幾百個學生，真心真意的唱過這首歌：

動力信望愛

我站到街中聽鬧市聲音，我望見艱辛顛沛眾生。
我立志務服這大片人群，要讓這動力燃亮愛心。
我願意關心軟弱與灰心，要用我雙手鼓舞信心。
我願以毅力化做我能源，晝夜去傳送信望愛！

我願帶歡欣遍鬧市穿梭，我願見光采閃閃眼睛。
我立志服務，那懼怕疲勞，鍛鍊我耐力承受壓逼。
要越過唏噓、要突破孤單、要踏碎傷心、抵抗困逼。
我願以毅力化做我能源，晝夜去傳送信望愛！

副歌：光陰匆匆多少機會身邊經過，誰能伸手獻出關懷不再退避？　　　
只要你與我同往，不怕冷笑與迷惘，願降卑，效法基督，一生辛勤，獻信望愛！


那時候，我大概真心相信，我們是能夠，還會一起，拯救世界的。

Wanchai Wanchai

我一直在想，除了「我的志願」外，為什麼求學的時候沒有人逼我們寫「香港十九區」？(雖然，中學生時代的我，和全班三十多位同學，看見這樣的題目時，第一個反應應該是想殺人吧。)


Wanchai Wanchai


我愛灣仔。

雖然我從沒有在那個地區居住過，也從沒有在那裡上學、上班……

That’s why我愛它吧，因為我沒有在那裡進行這些極具厭惡性的事情。

我愛的灣仔，還只不過是「夜灣仔」，如果這時你的腦海裡忽然閃過「夜上海」三個字的話，你的思路方向絕對正確，「夜上海」是懷舊的，「夜灣仔」也是，我在那裡做過的事情，好像只有在年輕一點的時候才會做，或在年輕一點的時候便開始做，不像在中環，你和我化了妝，變了臉，腳踏有跟的鞋，撐起一個友善但不親切的笑容，去做那些大人們才會做的事。


Green Mile


灣仔有一道行人天橋，由演藝學院延伸到駱克道，或是由駱克道延伸到演藝學院，怎樣說也好，連接著兩個世界，而它下面應該是第三個世界了―一條我不知道名字的高速公路。演藝學院和藝術中心那一邊，老土的說怎樣也帶著一丁點的文化氣息吧(雖然我不知道世上為什麼會有這個名詞，文化，或許真的會呼吸，現在一息尚存？)，駱克道那邊的世界，帶著更濃厚的文化和氣息：真正色彩斑斕的霓虹燈和招牌、街上那些居然曾經對我招手的濃妝豔抹的女孩子(要是我有變性的志願，應該覺得flattered)、穿夏威夷恤衫的老外、地鐵站C出口對面那檔格仔餅很難吃串燒還好的小食店。

這一切一切，連同那條行人天橋，都曾經是我生命裡的green mile。

你記得嗎？Green Mile，中文譯名《綠里奇蹟》，很多年前的一部電影，green mile就是在還有死刑的地方，監獄裡通往電椅的那條路。從演藝學院通往灣仔地鐵站的這條green mile，我也行慣行熟了，居然還沒有被電死，不是說灣仔地鐵站是一張大型電椅，但死亡，和離別，有時候是差不多的東西吧。

我第一次走那一條green mile，是在大學一年級的暑假。那天晚上，我尾隨一個身材中等偏瘦的中國籍男子，離開演藝學院的大門口，他走上行人天橋，我想了想，也拾級而上，也許演藝裡有什麼話劇都開始了，那天的行人天橋很靜，慘白的燈光下，我看見那中國籍男子在樓梯上點起了一根煙，在那個時候，他像心有靈犀般的，忽然回頭，就看見慘白燈光下的我……講得恐怖兼煽情，講到我好似灣仔色魔廖過雲添。我其實認識那個人，他是當年我報讀的某個短期戲劇課程的導師。那個課程，每星期兩小時，為期若三個月，是教編劇的，參與的人，居然大多是中學老師，我想不到真的有人會自費千多元，就為了把中學戲劇教育搞得更好，真算偉大……Anyway，我差不多已忘記那人教過我什麼……我只記得，自升上大學以來，我從沒有像那幾個月那麼開心過。

也不是因為我最後對中國籍男子心生傾慕之情，那已是最後一課的事了。

我的快樂，可能來自一隻井底之蛙窺見井外一片充滿繁星的天空時那種嚮往。“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.” 我不能肯定那些是星星，我甚至不能肯定自己是不是屬於那“some of us”，我能夠肯定的是，他讓我看見一個美麗新世界。才不過一街之隔，上課前，我在演藝附近的Pacific Coffee溫習一科已經尚算有趣但還不能引起我的熱情的tort law，上課的時候，他給我們外國著名劇作家的script list；他叫我們每人假裝推銷一種(騎呢)產品，以這種小游戲來訓練膽量；他叫我們在圖上畫圖畫，開始分析每個人心裡最想說的是什麼(聽起來好像是個老千課程吧，可是我的確記得他也教過我們不少編劇技巧)；我記得最深刻的是這一樣―他告訴我們：一齣劇可以只用一個場景，後來他和很多很多人真的示範給我看怎樣只用一個場景來承載一齣話劇……

然而這一切都不是超現實的，他也告訴我們經營一個劇團的艱難，如果藝術發展局可以替某一部作品「包底」又怎樣怎樣……「喂，最近請一個大學生大約幾錢？」他和其中一位老師閒談。「我地俾xx。」「哦，我地劇團最近請左一個助理，俾xx。」

他像演藝學院和駱克道中間的那條行人天橋，把兩個世界聯繫起來了。
(我覺得，所有搞藝術而又能糊口甚至養家的人，他們的存在本身就是一個奇蹟，簡直是都市的童話，沙漠中的綠州。)

我不是天文學家，沒有一定要摘的星，那時候，我覺得見過已經滿足。在中學和大學時，因為種種原因，和自己多如星星的性格缺憾，戲劇和我始終河水不犯井水。然而，我記住了那種快樂，我記得大學考試期間繼續去上課只因為「我覺得開心呀」的轟烈，還記住了那些能夠做自己喜歡的事又做得好的人的魅力，於是，最後一課的時候，眼見阿中國籍男子的背影的遠去，心裡也不是不失落的。

幸好，從演藝學院大門出來的人，一千個中大約總有九百九十九個會橫渡那條行人天橋。

於是，他回頭，看見了我，丟下他手上的煙。我們並肩一起走了十分鐘，我告訴他在大學的暑期通識戲劇營會做過些什麼……後來，不知為何演變成談論某演員的外型。「好似佢咁，(太大隻)，可能會局限左可以演o既角色。」「哦。」我回答，因為已經到「站」。

「拜拜。」「拜拜。」

演藝學院經駱克道到灣仔地鐵站―生命中的第二條Green Mile。


大海


「這樣的不斷填海，我們快能徒步走過去維多利亞港對岸了。」

這句話，很恐怖地，應該是從某一本小時候買的梁望峰小說抄出來的，更恐怖地，我到現在還沒有忘記這句話，還覺得很應景。看海在沒有空調的地方飲sub-zero\KGB\Black Diamond吹水差點跌落海……這些，當然是十多歲的少年，在香港還沒有在自由行的LV袋下淪陷的時候，才做會做，才做得爽皮的事，而那個老地方也應該是尖東海旁。然而，你記得嗎？灣仔也是維港的其中一個靠岸點。從灣仔海皮看出去，那個海好像「水深港闊」(你還記得小學社會科課本的那個形容詞嗎？)一點，那些建築物的攻擊性也彷彿少了一點，起碼沒有血紅色的AIG(或HSBC？或CCTV？都差不多吧)招牌，也欠了數千個為加時工作的人亮著的燈泡，整個畫面便沒有那麼美，美得叫本地人窒息、叫自由行昏迷……

然而，灣仔的海還是美麗的。或許應該這麼說，無論它是污濁還是美麗，起碼，在灣仔，我們還有時間看它。(在我工作的區域―中環，我從來―一次―也沒有―看過海。請問中環是近海的嗎？它不是只有無數商廈、商場和快餐店的嗎？)

雖然每一次看它都是因為剛巧路過。

那一次，我們也沒有好好的眺望對面岸，讓海風吹拂我們的頭髮，然後露出一個標準的看海表情，專注的(像有金拾)、若有所思的，都欠奉，因為那時候的我本應趕回家溫習。那是大學三年級的冬天，朋友是黃偉文的粉絲，知道我也想去那個紀念Wyman出道填詞十週年的音樂會，便替我換了門券。兩天後，我便要考下一科了，我真的不應該去聽/看那個音樂會的，看完後，也真的該立刻回家了。

可是，我們都有點兒想幹類似喝Sub-zero/KGB/Black Diamond的無聊事情，於是，我們便在「海邊」，幹了那件事(別誤會，不是吸毒，也不是喝Sub-zero、KGB、Black Diamond，總之是一種無傷大雅的無聊事)。所謂的海邊，不過是鷹君中心的平台，對了，就是面對著大海時右面是灣仔運動場，向左走則可一直行到會展的商場，那個平台，有Pacific Coffee、七十一和快餐店，後來那一帶還開了幾間酒吧、餐廳，厚著臉皮的叫自己「三里屯」……

你有沒有留意過，從鷹君中心平台看出去，便是海。

當時的我覺得：真是良辰美景奈何天呀！(我把自己的心情寫得太文雅了，其實是：點解我要番去溫書呀？) 黃偉文十週年音樂會很精彩，時候還算早，夜景還不是很夜……然後，我心中一凜，生命中，到底還有多少像這樣的時刻？要是我那一科成績不好，或許要是我全部科目的成績也不好，又或許那次考試的全部成績也不錯，可是最後也找不到工作的話，最後也要「渣」(對不起，廣東話輸入法居然沒有正確的廣東字)兜的話，我還可不可以跟同一個朋友在那裡做無聊的事，看漆黑的海？我朋友早已找到畢業後的工作，我們是否會從此不相往來？我哪裡來的錢買音樂會門券，她哪裡來的時間看音樂會？

我已忘了那股突如其來的恐慌……有沒有推動我立刻趕回家溫習。

然而，那種恐慌，卻叫我把朋友、大海、黃偉文音樂會、那一晚的溫度，都深深的印在腦海題為「瑣碎事」的某一頁上。

從前的維多利亞港，的而且確是「水深港闊」的，現在，尤其在尖沙嘴海旁，看起來竟像一條河，對面的IFC、會展等建築物彷彿觸手可及—我們哪裡知道，世上有什麼不是可一不可再的？

後來，我們都沒有「渣」兜，因此，我們都沒有再看海，我們的活動，變成劈酒。

說來說去，從談灣仔，變成談「一些瑣事」。最後，原來真正刻骨銘心的，都不是「時」，或「地」，或「人」，而是那些時、地、人加起來的時刻。

潛到海的深處

(I can't imagine I opened a blog for the following words. Anyway, trying to block 10000 ppl while trying to self-exhibit to 10000 else on fb is too stress-inducing)

今天陪妹妹到港大圖書館借書(嘩，我d so-called note幾可有D咁正常o既開頭？你多久沒見過我以「今天食了個包」開頭，而不是「我又愛上了一個天使！」或者「發姣無罪！」？)，正確來說，是她嘗試使用我的校友圖書證達成霸佔醫科課本的目的。由於我們只有一張圖書證，在時間的某一點，她在醫學院圖書館中亂衝亂撞找她的圖書，我則站在圖書館外曝曬，不知是海市蜃樓還是什麼的，「我覺得」周遭有像楊柳一般的綠色植物，隨著很熱的微風擺動，而我則快要睡著了。一個人能在UV50000的陽光下安詳地睡著，而不是昏倒，大概是因為這個人平常工作勞累、應酬過多、暴飲暴食(哈哈)……或者是這個地方對這個人來說太有安全感了，即使沒有去過(多少次)，也是太似曾相識了。

香港大學有太多地方對我來說也是如此的似曾相識，給我的感覺都是—「沒有感覺」，我甚至想像不到我會對它們多費筆墨、或facebook/blog上(雖然)絕不寶貴的空位：那個我沒有接近過但常常想像它很多蚊的荷花池、從來就很多人吵架(politically correct的說法是開論壇辯論)、以「圈地」的方法把吸煙的人圍困的「開心公園」、冷得像停屍間的法律圖書館、稍為溫暖一點但應該改名作「自修室」的「主要圖書館」、晚上清靜得很適合鬧鬼的Main Building、在main building裡比山墳更可怕的陸佑堂(試場)……

就當我中暑，今天的我忽然懷念起那段日子來。(雖然我懷疑，所有朝九晚八至十二的人，即使身體狀況良好，也總會非常懷念求學-a.k.a.在一個叫「學校」的地方混飯吃、交朋友、溝女/仔的日子，那些我們懷念的學校，也許還包括飯來張口的幼稚園。) 連父母也知道我懷念中學的日子，但講真，我對中學，太激情，早已超越了它可以承受的限度，而且I love it for all the wrong reasons: 我一點也不在乎我的好同學\師妹們有多少個A、在學界或田徑比賽中拿過多少獎項、她們說英文時那捲舌音是如何的完美，我亦不會向你介紹它有多少課外活動可供選擇(世上沒有多少人可以把 “hobby club”和”creativity club”這兩個奇怪的名詞塞進CV裡)……於是，我甚至可以想像到母校在滂沱大雨中對著濕透的我冷酷的說：「你鍾意我d乜o者？你又唔鍾意靚女，你又唔要我d錢！你究竟想點o者？而家我話俾你聽，我唔o岩你！」

我對我的大學，感覺卻是如此的平靜，或者應該說是「最後終於歸回平靜」，就像是你奉父母之命，媒妁之言而嫁了一個人，你因為討厭盲婚啞嫁而討厭他，你因為那個霸道的親家奶奶而討厭他，你甚至把家中有蟑螂、廁所塞了、電視有雪花等問題也歸咎於他，你憎恨了他大半個世紀，有一天你回望你們相處的日子，忽然發覺他也有他的可愛之處，他的可愛之處，就是他從來不管你，其實他從來也沒有興趣管你(可能他是gay的吧)，但他會偶然替你遮風擋雨，你肚餓時他不介意替你叫外賣(但你自己俾錢)，那年憤而回娘家時那張機票甚至是他買的，然後，你不會忘記那一晚，你和他在百老匯電影中心看完電影在到廟街吃煲仔飯，你沒想過和他也可以過那種日子，那一天晚上很平凡，但出奇的快樂……

盲婚啞嫁

我不是那種覺得哈佛、牛津、劍橋唔收我就係天無眼的人，所以才不喜歡自己的大學―我還記得辦入學登記那天回家的路上，我在970上一邊感慨地看著窗外的風景(因為要留意何時下車，那次好像還是我第一次乘970)，一邊聽著Shine的《燕尾蝶》―

對一個不想也不敢長大的人來說，你和他慶祝生日是沒有意義的。

盲婚啞嫁的，從來不是某一間大學和某一位學生，而是簡單的―大學和學生。為什麼我們要上大學或擁有上大學這個目標？怎麼和問「為什麼我們要結婚？」差不多？請幻想大家都還是清末還紮著腳的女孩子(不要跟我爭論你是les或者是什麼的)，我們都恨嫁，貪靚仔也好、為兩餐也好、為榮譽也行、被禮教習俗所困也是好理由，到了十八廿二最好都嫁了吧。

我承認，那個年頭，我把港大當作是職業訓練局(我沒有說「我那一代人」)，不要跟我說應該不應該，但那時候我的確是這麼想。我沒有「在大學求知」這個概念(事實上，阿邊個，你知你是誰，在認識你前我從來不知道「求知」可以在一個人的心中佔如此重的份量，整件事聽起來又如此的高貴，你真的給我進行了另一次教育。)，知識沒有給我很大的滿足感(或許當時我想知道的，並不是那些案例吧)，所有感性上的刺激卻使我覺得人生有意義，然而，我進大學不是為了吟詩作對的―這種事在哪裡做也可以。那麼，究竟我十年，又或許不是十年，就只是在考a-level的短短幾個月裡寒窗苦讀(差點打錯，留下一個「毒」字)是為了什麼？(我到現在才問，是不是已經太遲？是不是因為人生中的其他問題我連問也不敢問？)

我只記得，我的「丈夫」，曾經在新婚時把我推進無底的深淵中。

霸道的親家奶奶

你聽過建造業訓練局的學員唱校歌嗎？

當然沒有，因為建造業訓練局沒有校歌，就算有，不見得有人會逼學生們唱。當年我既「錯誤地」把自己的大學當作職業訓練先修學校，就沒有想過居然有人demand我愛他，還是在大婚之夜，我第一次見他真面目那一刻開始：

港大O-camp裡口號之多、人們情緒之高昂、dem cheers時之烈日當空、學生們惹來警車和白車時之驕傲、宿舍規矩之多、學長學姐們罵人的理由之惹笑、大家睡眠之少，都是大家耳熟能詳的事，我多說也無謂，因為統統都是甲之蜜糖，乙之砒霜吧。

我知道每個人不多不少也對這裡存著期望：和學業有關的期望、和錢有關的期望、和愛情有關的期望、和友情有關的期望……有人揹著機關槍進來，像黑社會電影的大佬向天開槍，再嚴肅認真地說：「我要把我以前(在中學)失去的、得不到的統統都找回來！」有人像一個無聊的、愛撒嬌的小孩(我)，一邊享用別人從不知哪間酒店買回來的蛋糕，吃得滿臉都是忌廉，卻依舊板著臉。

哪些人是那些人，大家都看得出來吧。

反而，有一些東西，大家未必覺察得到。

法律系學生常常在很大的演講廳上課，要是閣下遲到，但不幸中之大幸能在最後一行找到一個位置(不幸中之大幸是你不用被逼坐頭五行)的話，不要忘記俯瞰大地，黑壓壓的一片，很壯觀，那一個個頭，形狀稍有不同，頭的主人做的事卻是大同小異的，都是抄抄抄抄抄抄抄抄。有個頭gel得像雞冠的，不知為何，你總覺得他在中學時才沒有那麼乖，可是現在抄得多起勁！旁邊的那個睡了一會，醒來時又抄寫了幾句。

似乎我們都不需要名字。

沒有多少人發問，沒有多少人回答問題，沒有多少人爭論，未必是因為大家都害羞，也有可能大家根本不關心問題，和答案，因為那是一些不能叫我們在考試中、法庭裡、榮譽上取勝的問題，我們低聲的討論幾句，也就算了。能夠幫我們贏的，早已經問了，或許在課後悄悄的問了，或許在備課時早有答案了。

我也是這樣的人。

我一直是一隻皮脆肉嫩的填鴨，但當班房變成了一個純粹求知(那些能夠使我們勝利的知識)的地方，我們便連泥沙也不能玩下去了，也應該沒有人有興趣玩下去了。我記得中七時上某一堂悶蛋課，我隨身攜帶了咖啡粉，本來打算在空堂時沖來喝，結果貪玩傳給同學，以表示自己有多渴睡，好鬼無聊，好鬼幼稚，每個人接到那咖啡粉時反應都不同，有人作勢要把它打開，有人忍不住笑，有人研究它沖出來到底是mocha還是cappuccino，有人的臉上寫著「你真係好無聊」，但都是不同的反應，幾好玩，上課這個過程居然加深了你對他們的認識，他們對你的無聊當然也認識深了。

在大學時，我只知道誰抄得較快較整齊，要借筆記應該問誰借。

然而，在很久以後，我才發覺，那些人頭的主人都是特別的，很有個性的：像誰懂得自製飾物，對攝影很有研究；誰每天只需要睡三小時；誰喜歡難聽的音樂和奇怪的電影……

那些事情，都不是在課室裡發現的。難怪大學生都那麼喜歡食tea，可惜我就是一日三餐太準時……

無論如何，當班房變成了一個純粹求知的地方，而你對那些知識又不大感興趣，就有點糟糕，出路不是沒有……(To be continued)